Лукресия Мартель: «Коренные народы усовершенствовали образа христианского Бога»

Perhaps little Lucrecia Martel, who dreamed of becoming an astronaut, would have watched the moon landing glued to her TV screen. For the 59-year-old filmmaker, however, it passed without fanfare. “I didn’t follow any of it because I’m so angry with Trump; it seems so much like an act of war to me that an event that should be a scientific celebration of humanity, I’m experiencing it with anger,” she says calmly. There is no bitterness in her voice; she simply isn’t afraid to call reality what she sees it as. It’s her trademark. The Argentine director has arrived in Mexico City to present her latest film, the documentary Nuestra tierra, and her first book, Un destino común. Public Interventions and Conversations (Caja Negra, 2025), two works that intertwine and perfectly encapsulate her relationship with cinema: telling stories so that we can talk about them later—about what they convey and everything that remains unseen but hovers around us, challenging us. Director of films such as La mujer sin cabeza (2008) and Zama (2017), among others, Nuestra tierra—which won an award at the London Film Festival—marks her first foray into non-fiction. It was a long-term project that took her a great deal of time, to the point that the indigenous community she was portraying—the Chuschugasta of Tucumán province in northern Argentina—did not understand what she was doing with them. «В кинотеатре они лучше поняли ценность фильма», — отмечает она: «Недоверие постепенно исчезало». Если у жителей Чушугасты, привыкших к изнурительной постоянной борьбе, и было что-то, так это право на недоверие. Полнометражный фильм начинается с суда над убийцами лидера коренного населения Хавьера Чокобара, совершенного теми, кто хотел эксплуатировать этот район с помощью горнодобывающей компании и кто, на бумаге, являлся владельцами земли, которую община защищала как свою собственную. В этом и заключается начало проблемы, уходящей корнями в колониальную эпоху. Документирует ли письменное слово реальность или создает ее, сметая то, что уже существовало, несмотря на то, что не было отражено на бумаге? Произвольность того, что мы называем Историей, — один из многих вопросов, витающих в фильме, где взгляд на вещи с высоты птичьего полета — это больше, чем эстетический выбор. Это единственный способ понять событие в его контексте. «Очень трудно понять общину, живущую в горах, потому что с дороги ты не видишь людей и не видишь домов. Думаешь, что это какие-то два сумасшедших кота. Потом ты летишь на дроне и видишь, что там есть посевы, есть дороги, есть целая система использования пространства. Это не домики, построенные вчера», — утверждает Мартель. Спуск на территорию для реконструкции событий стал ключевым фактором, благодаря которому суд в итоге склонился в пользу общины. Земля так обволакивала его лаконичные слова, что болтливость обвиняемых и их бесконечные стопки бумаг теряли ту подавляющую силу, которую они демонстрировали в помещении с четырьмя стенами. «Великим изобретением, пришедшим вместе с колонизацией, стала письменность. Тот, кто владел письменностью, имел преимущество в том, что мог составить историю так, как ему заблагорассудится. Перед лицом правосудия, где доказательствами зачастую являются бумаги, общины находятся в полной беззащитности», — рассуждает режиссер. С помощью мощного аудиовизуального материала, охватывающего период от моментов, предшествовавших убийству, до публичных слушаний в ходе судебного процесса, Лукресия Мартель постепенно обнажает ловушки и дисбаланс сил в системе, которая с самого начала была порочна и которая, по сути, повторяется на остальной части континента. Это история колонизации, евангелизации и грабежа, которую страны не пересмотрели после обретения независимости. «Все национальные государства выдвинули в качестве аргумента своей истории массовые убийства со стороны Испании. И это действительно произошло, но то, что латиноамериканские нации сделали с коренными народами, еще хуже, потому что в колониальные времена аргументы были более ясными. В странах, которые заявляют о равенстве перед законом и прочем, все более неоднозначно, более лживо», — заключает она. Религия пронизывает документальный фильм так же, как и социальные и территориальные конфликты в Америке, что, опять же, является наследием колониальной эпохи. Он присутствует в истоках грабежей, произошедших много веков назад, но также и сегодня — в клятвах перед судьей, в самоуверенности, что ты «человек добродетельный», в предрассудках, а также в самых глубоких и сокровенных верованиях. «Бог, пришедший вместе с колонистами, — это дикий Бог. Сообщества, многие из которых были христианскими, превратили этого Бога войны в более мирного Бога, Бога земледелия, более похожего на божеств, которые существовали на континенте. Общины улучшили Бога», — логично заключает она. Ее книга «Общая судьба», основанная на ее лекциях и беседах с такими журналистами, как Лейла Герриеро, или кинематографистами, как Карла Симон, создавалась одновременно с ее исследованиями для работы над документальным фильмом, которые, как признаются издатели, «постоянно проскальзывают» в книге. За несколько дней до презентации в Lago Algo, в мексиканской столице, уже около 2000 человек записались, чтобы послушать режиссерку, которую принимают как звезду. Она подкрепляет это ощущение своим внешним видом, ставшим уже визитной карточкой: полупрозрачные очки, направленные вверх, трость в одной руке, сигара в другой. Однако она не скрывается за этими очками. Лукресия Мартель ясно и открыто говорит о вопросах, которые ее волнуют, не боясь последствий или наказаний со стороны индустрии, в которой есть и те, кто действует осторожно. Один из таких вопросов — использование искусственного интеллекта. Запись, которая выступает в качестве свидетельства в пользу версии местных жителей, как это уже бывало в других случаях полицейского насилия, в ином контексте может сыграть против них, говорит он. «Я думаю, что здесь у нас возникнет проблема. Какую роль будут играть эти кадры в будущих судебных процессах?», — задается он вопросом. «Ситуация становится сложной. Пока есть много свидетелей, я считаю, что это будет играть в нашу пользу. Когда будет только одно видео, это станет очень опасно», — отвечает он и приводит такой пример: «Приходит Трамп, за несколько часов до этого сообщает нам, что такой-то лидер другой страны был убит. Пока мы не обнаружим, что это ложь, это вызывает хаос. Последствия ложного изображения реальны». Есть также концентрация капитала в индустрии. «Есть несколько платформ, принадлежащих одной стране, которые зарабатывают миллионы и производят кино для всего мира. У них есть свой бизнес, свои представления о том, чего они хотят», — это сдерживает восторг, с которым иногда воспринимаются местные проекты этих компаний. «Я постоянно ругаю их», — говорит он безразлично. Вокруг него, напротив, он иногда ощущает страх других коллег, которые зависят от них, чтобы продвигать свою работу. В основе, опять же, лежит вопрос о том, как каждая страна рассказывает о себе. Истории, которые рассказывают, в конечном итоге составляют Историю. «У людей из киноиндустрии есть проблема с тем, на чем они делают акцент. У нас общества, полные чрезвычайно интересных вопросов. «В Колумбии или Мексике есть миллионы тем, которые можно осветить в кино, но тема наркоторговцев — это как будто боевик», — критикует она, говоря о проблеме, которая доминирует в индустрии и в том, как эти страны воспринимаются за рубежом: «Я считаю, что здесь имеет место самоцензура». Она говорит с той свободой, которой обладает тот, кто может себе это позволить, и решает, кроме того, использовать её во благо. Это «что-то» — прежде всего, говорить, размышлять, делиться, принимать приглашение к размышлению, которое должен вызывать фильм. Эта перспектива повторяется в любой из ее работ, и она пишет об этом ясно и без тени сомнения в своей книге: «Я могу с полной точностью определить, чего я хочу для человечества. Идти без страха, передвигаться как можно и разговаривать с людьми». И добавляет: «Вот что такое культура: то, что мы делаем, что порождает разговоры и связывает нас, а потом остается в памяти».