Ирен Вальехо, оракул в FIL: «Написание „El Infinito en un Junco“ было терапевтическим».

Мягкий голос Ирен Вальехо наполняет комнату: «Никто не может запереть глаза женщины, которая подходит к окну, и запретить им бороздить мир в неизвестных направлениях». Это цитата из испанской писательницы Кармен Мартин Гайте, которую Вальехо, тоже писательница и автор мирового бестселлера El Infinito en un Junco («Бесконечность в тростнике»), использовала в одном из своих выступлений на презентации книги в это воскресенье в FIL в Гвадалахаре. Автор читает, и люди погружаются в тишину, ожидая истин, скрытых в предложениях, но прежде всего ожидая ее, возведенную в статус оракула. В эти дни все хотят увидеть ее, услышать, что она говорит. В зале нет свободных стульев, нет отвлеченных взглядов, нет экранов, которые могли бы подойти. Вчера она шесть часов подписывала книги. Она закончила в полночь. «Думаю, я подписала более полутора тысяч», - говорит она, забавляясь. Воскресенье началось примерно так же. Автор и ее муж, искусствовед и продюсер Энрике Мора, появляются в холле отеля в 11 часов утра, полные удивительной энергии. И тут же оба оправдываются: первое дело дня - подписать побольше книг. Это идеальная ситуация, правда. Мягкость диванов в холле, утренняя интимность праздничного дня - все это создает основу для неспешной беседы. Автор рассказывает нам, что сейчас читает «Dios fulmine a quien escriba a mí» молодой мексиканской писательницы Ауры Гарсия-Хунко; что она всегда старается быть в курсе того, что выходит по эту сторону пруда. Во второй половине дня, прежде чем процитировать Мартина Гайта, Вальехо напоминает нам, что именно молодые латиноамериканские писательницы возглавляют последний великий литературный бум. Этот неторопливый росчерк пера рисует последние минуты спокойствия Вальехо в день, который будет суматошным. Автор одного из самых читаемых эссе на испанском языке за последние десятилетия занимается каллиграфией. Эти пять томов она исписывает в знак вежливости Альберто Пересу Даяну, министру Верховного суда страны, с которым они встретились за ужином. У автора есть немного времени, чтобы прогуляться по ярмарке, но, как только она покидает отель, прогулка становится сложным делом. Фотографии, приветствия, объятия? Люди подходят с улыбками, излучающими истинную признательность, благодарность. Есть пожилые женщины, молодые люди, подростки, которые делают с ней селфи и уходят, прыгая от радости. В субботу, когда она представляла графическую версию романа «Бесконечность в риде», люди стояли в очереди, чтобы занять места за пределами зала, в котором находится более 500 стульев. Они хотели следить за ходом выступления на гигантском экране. «В этом месяце мы были дома всего четыре дня», - с сожалением говорит она, направляясь ко входу на выставку. Всего за несколько недель супруги посетили Австрию, Перу и теперь Мексику. Помимо Гвадалахары, они посетили книжную ярмарку в Сан-Луис-Потоси и сейчас едут в Колиму. В Мехико они успели посетить выставку картин восстановленного Ремедиоса Варо в Музее современного искусства. У Вальехо и Моры есть десятилетний сын Педро, который остался дома, что стало причиной их горя. Вальехо говорит, что писал «El Infinito en un Junco» в больнице, когда мальчик пытался вырваться из лап врожденного синдрома. «Написание книги было терапевтическим», - говорит Вальехо. Мальчика назвали Педро, говорят, в честь «Педро Парамо», романа Хуана Рульфо, одной из ее любимых книг, о чем автор рассказывала на субботней беседе. Чтобы доказать это, Мора достает свой мобильный телефон и ищет в библиотеке фотографии. Через минуту она показывает фотографию мальчика в гостиной семейного дома, перед красивой книжной полкой, построенной на лакированном скелете дерева. «Это книжный шкаф для особых вещей», - говорит он. На полках стоят другие книги Рульфо - «El Llano en Llamas» и «El Gallo de Oro», а также табличка Венского кодекса - доиспанского документа, повествующего о происхождении мира по версии народа миштеков, обосновавшегося в Оахаке. Проходя по ярмарочным рядам, Вальехо рассказывает, что ее сын влюблен в День мертвых - мексиканский праздник, далекий не только от иберийской торжественности, черной мантильи и тяжести челюсти, но и от потребительской поверхностности Хэллоуина. «Все это происходит из истории, которую я ему рассказал», - говорит он. «Ну, - вмешивается Мора, - которую вы адаптировали». Они ссылаются на «Эль Монте де лас Анимас», рассказ Густаво Адольфо Беккера, написанный в середине XIX века, в котором рассказывается о странствиях душ солдат, павших в бою на вышеупомянутом холме. «Когда наступает ночь мертвых, колокол часовни звонит в одиночестве, и души мертвых, завернутые в лоскуты своих одеяний, бегут, словно на фантастическую охоту, через вереск и заросли», - пишет Беккер. Вальехо и Мора признают, что фильм «Коко», диснеевская версия Дня мертвых, во многом повлиял на вкусы мальчика. Хотя Мора снова достает свой мобильный телефон и показывает фотографию Педро в костюме Беккера, ожидающего души мертвых. Говорят, это его любимый костюм. Потому что Педро, конечно же, хочет стать писателем, как его мать. Пара бродит по ярмарке в поисках экспозиции Artes de México мексиканского писателя Альберто Руя Санчеса, который продает книги и ремесленные изделия. По дороге они встречают поэта Луиса Гарсию Монтеро. Приветствия, объятия, постоянно прерывающиеся просьбами поклонников сфотографироваться. «Он стал очень популярен, - говорит поэт, улыбаясь, - это очень хорошо». Некоторые из тех, кто останавливает его, благодарят его. Одна женщина напоминает ему о лекции, которую она читала о травле - от которой сама страдала - некоторое время назад, и берет его за руки, как будто прикосновение ее пальцев может компенсировать бездарность глагола. Сегодня утром не покидает ощущение, что благодарность невозможно передать, что El Infinito... сделал для читателей то, что невозможно сказать за 30 секунд обмена мнениями, отсюда и объятия, и трогательность. До обеда Вальехо встретится с членами книжного клуба, которые возвели его эссе на пьедестал своих литературных симпатий. Две дамы скажут, что прочитали его уже дважды. «Он так красиво соединяет все со всем», - скажет одна из них. В «Артес де Мехико» Вальехо выбирает для Педро маленького картонного ягуара и несколько книжек со сказками. Руй Санчес пытается дать им поделки, журналы, еще книги. Утро ускоряется. Мора, который оставил свою карьеру и стал его помощником, подбадривает его. Они уходят почти бегом, потому что министр культуры Испании Эрнест Уртасун ждет ее на кофе. Приветствие сердечное, как и в субботу, когда Уртасун пришел на презентацию графического романа El Infinito... Небольшое «недоразумение» предыдущих дней, по словам Моры, проблема с воздушными соединениями, которая грозила затянуться, растворяется в улыбках, которыми они оба одаривают друг друга. И снова все понеслось. Коридоры, лестницы, лифты, фотографии... Вальехо несет небольшой рюкзак, в котором хранит горсть ручек и перьев, пакеты с туалетными принадлежностями, листы бумаги, на которых он подготовил свои речи на вторую половину дня. Мора несет сумки со всем, что они покупают, и с подарками, которые они получают. Время от времени он убегает в свой номер в отеле, чтобы подбросить несколько штук. Их слишком много. Трудно уместить все в обычном чемодане. После кофе с Уртасуном Вальехо отправляется в офис EL PAÍS на ярмарке, чтобы сделать фотографии. Оттуда - на встречу с книжным клубом. Утро заканчивается обедом с его многолетним другом Сокорро Венегасом в ресторане Quelites, где перед вечерней пробежкой они едят осьминога zarandeado и приправу из муравьев chiquitano. Все это происходит, все эти часы, эти забеги, фотографии, объятия, и при этом Вальехо никогда не теряет своей улыбки.