Ищущие матери в одиночку противостоят наркоторговцам и властям: «Мы живем в большем страхе, чем когда-либо прежде, потому что нас больше преследуют».

Оскар Антонио Лопес Энаморадо хотел учиться, а в Гондурасе в 2009 году это было несбыточной мечтой. В 19 лет он покинул страну, погрязшую в насилии и военном перевороте. Он добрался до Соединенных Штатов. Он познакомился с несколькими парнями, которые пообещали ему работу и хорошую зарплату в Мексике. Он поверил им. Он проследил свой путь и пересек границу на юге. Они отвезли его на ранчо в штате Халиско. И там, в городке Сан-Себастьян-дель-Оэсте, его след потерялся 15 лет назад. Его мать, Ана Энаморадо, бросила жизнь, которую знала до этого момента, и отправилась на поиски сына. Когда в 2013 году она смогла позволить себе поездку в Халиско, женщина обратилась в Национальную комиссию по правам человека и попросила о помощи. Провинившийся чиновник сказал мне: «Вы не можете туда поехать, там слишком опасно, туда не пускают даже полицию». В прокуратуре мне несколько раз говорили: «Вам туда нельзя, никто туда не попадет, вместо того чтобы искать одного, мы будем искать двоих - вашего сына и вас»». Не только ранчо Теучитлан является последним, десятым примером непостижимого масштаба кризиса насильственных исчезновений в Мексике. История Оскара, как и история 125 000 человек, которые в один прекрасный день не вернулись домой, - это история многих Теучитланов, разбросанных по всей стране, которая ввела в свой повседневный лексикон такие слова, как братские могилы, крематории, центры уничтожения, массовые убийства. Столкнувшись с институциональным пренебрежением, это явление уже много лет находит отклик в коллективах ищущих матерей. Мария Исабель Крус (56 лет) разыскивает своего сына Рейеса Йосимара Гарсию с января 2017 года. Он был полицейским в Кулиакане и оказался в центре одной из обычных войн между группировками картеля Синалоа. «В результате раскрытия этого ранчо все пришли в ужас, не зная, что в других частях республики происходит то же самое или даже хуже». В 2018 году его коллектив вытащил более 18 000 обугленных фрагментов костей, спрятанных в яме. «Никто не ужаснулся, никто ничего не сказал. Должно произойти что-то экстраординарное, чтобы мы повернулись и посмотрели». Ее беспокоит «клеветническая кампания», которая, по ее мнению, скрывается за словами президента Клаудии Шейнбаум в адрес матерей, ведущих поиски. «Мы в ужасе, потому что охота вот-вот начнется. Что еще мы должны пережить, чтобы правительство осознало масштабы этого варварства человечества? Поэтому, когда Теучитлан взорвал сдерживаемую боль страны, которая пытается обезболить себя перед лицом ежедневного ужаса, и сделал заголовки и пресс-конференции в Национальном дворце, ищущие матери восприняли эту новость как все предыдущие: с болью, с привычкой. Не в первый раз, не в последний, это их самая привычная реакция. «С каждым днем мы понимаем, что все это продолжается, что всплывает то, что произошло давным-давно, что мы, семьи, говорили об этом все это время, но нам не верят. У нас уже была информация об этом месте [Теучитлан] от многих коллективов, но они нас не отпустили», - протестует Вирхиния Гарай (53 года), член коллектива, занимающегося поиском пропавших в штате Наярит. Ее сын, Брайан Эдуардо, в один из дней 2018 года ушел работать в свою бургерную и не вернулся. Она отправилась в Теучитлан два года назад по наводке анонима, который предупредил: «Там все еще работают люди, я не могу гарантировать, что вы выберетесь». Она видела, как фургоны въезжали и выезжали. Он ничего не мог сделать. Через несколько дней после находки в Теучитлане поисковики из Тамаулипаса наткнулись на другое место с похожими характеристиками и остатками обгоревших костей. Оно не вызвало столько шума, не попало в заголовки газет. После Халиско штат Тамаулипас является вторым в стране по количеству исчезнувших людей. Один из них - Ригоберто Мата, муж Вероники Гвадалупе Франсиско (30 лет), который жил в Монтеррее, но пропал в Нуэво-Ларедо. «Прокуроры] только формируют досье, и это вся помощь, которую они могут оказать. В прошлом году мы всем коллективом устали ждать, когда прокуратура начнет работать. По крайней мере, в Монтеррее мы много раз обращались за помощью к мэру, стояли у дворца, но не получили никакого ответа. Нет никакого прогресса, это обескураживает», - говорит Франсиско. Слово «исчез» почти не сходило с уст Шейнбаум с тех пор, как она начала свой шестилетний срок в октябре прошлого года. С тех пор как Теучитлан взорвал коллективное воображение, она объявила о нескольких правовых реформах, направленных на унификацию баз данных об исчезнувших людях. «Власти ищут способы остановить нас, а когда какому-то коллективу удается проникнуть внутрь и все раскрыть, происходит вот что. Это показывает, почему семьи не верят властям, потому что мы продолжаем сомневаться и подозревать их», - критикует Гарай. Шейнбаум защищала, что внимание СМИ к ранчо, которое матери-поисковики и судебные эксперты называют «центром уничтожения», - это политический маневр, чтобы очернить фигуру ее предшественника Андреса Мануэля Лопеса Обрадора. «Это правительство, как и все остальные, пытается сказать, что мы против них или что мы пытаемся запятнать их. Цель - выставить нас лжецами. Это способ оправдать то, что работа так и не была сделана», - сказал Гарай. Ей пришлось бросить работу в магазине одежды, чтобы отправиться по следам брата. Поисковики говорят, что, когда они не на земле, они проводят дни, прочесывая интернет, когда по всей стране находят человеческие останки, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, которая поможет им приблизиться к своим близким. «Правительство не помогает нам. Президент должен проявить солидарность с семьями пропавших, потому что она не может представить, через какую боль мы проходим, каждый день думая, где они. Нам приходится делать это в одиночку, и мы рискуем жизнью. Это не только моя боль, но и многих людей. Справедливость должна восторжествовать здесь, в Мексике». Ана Энаморадо, международный лидер в поисках исчезнувших людей, женщина, которая сделала протест своей средой обитания и не покидала Мексику с тех пор, как приехала на поиски Оскара в 2013 году, залилась слезами, когда вспыхнул Теучитлан. «Я выхожу на улицы, чтобы действовать, но в тот день я постоянно плакала, и это было ужасно». Созданный ею коллектив - Региональная сеть семей мигрантов - был одним из организаторов субботнего митинга на Зокало в Мехико, который повторился в Гвадалахаре, Оахаке, Сьюдад-Хуаресе... Сотни несовпадающих туфель в центре площадей, подобных тем, что были на ранчо, - новый способ символизировать отсутствие в красноречивом лексиконе насильственных исчезновений в Мексике. Я ясно сказал: существует сговор между преступными группировками и властями, и Халиско - очень яркий тому пример. Это настолько очевидно, что это соучастие. Это не первый случай, не первый случай». Энаморадо, как и каждый день, думал о своем сыне. В том неопознанном прахе, который ей дали власти Халиско - как и многим другим матерям, - надеясь, что она будет довольствоваться им. «Мне потребовалось семь лет, чтобы доказать, что они не принадлежат Оскару».