Исправление недоразумений

В удивительно мрачном альбоме под названием Negative Capabilities Марианна Фейтфул в песне «Misunderstanding» рассказала о том, что в ее жизни было недопонимание, и попросила других помочь ей устранить его, дав понять, что она не одинока. У Фэйтфул, которая скончалась несколько месяцев назад, была сложная жизнь. Третий акт ее жизни был потрясающе посредственным с точки зрения здоровья, но ослепительно хорошим с точки зрения творчества. С момента прослушивания Misunderstanding в 2018 году, когда вышел альбом, я подумал, что мало найдется более печальных заблуждений, чем то, что пожилые люди - возможно, даже больше, если это женщины - выглядят хрупкими. На этот образ навешивается целый ряд предрассудков: что если она хрупкая, то это потому, что она одинока или чувствует себя одинокой; что если она выглядит хрупкой, то это потому, что ее бросили, а не потому, что это она кого-то бросила; что если она выглядит хрупкой, то это потому, что она будет обижена, кто-то, чье нежное состояние, так или иначе, заслужено; что если она выглядит хрупкой, то это потому, что она печальна, как будто нельзя стоять перед черной дверью смерти - как называет это поэтесса Энн Карсон - полусчастливой, или, по крайней мере, убежденной, или, по крайней мере, примиренной с балансом своей жизни; или - самый странный предрассудок из всех - что если она выглядит хрупкой, то это потому, что она на самом деле всегда была хрупкой: изображение конца жизни человека не может не показать его истинное лицо. Несколько недель назад умерла Нора Работникоф. Это имя, возможно, мало что значит для испанского читателя, но для латиноамериканского - возможно, чуть больше. Работникоф была аргентинским философом, но много лет жила в Мексике в качестве исследователя в Институте философских исследований УНАМ. Я познакомился с ней, когда она уже была немощной женщиной, страдающей от эмфиземы легких и худой, как самый легкий колосья кукурузы. Марксистка по происхождению, она обладала одной из лучших политических голов, которые я когда-либо видел. Я разговаривал с ней миллионы раз, мы были коллегами и друзьями. Я узнавал что-то новое каждый раз, когда мы разговаривали. Возможно, самое важное, чему она меня научила, конечно, непреднамеренно, - это искусству беседы. Кстати, я подозреваю, что аргентинцы относятся к искусству беседы так же, как бабочки-монархи к бабочкам. За две недели до ее смерти я разговаривал с ней по телефону в течение нескольких часов. Я говорил об Омаре Торрихосе, о Мартине Кохане, о Лейле Геррьеро. Мы редко спрашивали друг друга о слишком личных вещах. Они пролетели над беседой, сделали попытку приземлиться, но, не успев коснуться земли - кто знает, может быть, во избежание несчастных случаев, - снова взлетели. Я также знал, что она, как и многие другие аргентинцы, прибыла в изгнание в Мексику. Но я никогда не осмеливался расспрашивать ее о конкретных и специфических перипетиях ее бегства из Аргентины. Возможно, из скромности. Или потому, что я слишком боялся того, что он мне расскажет: нет ни одной истории об аргентинских репрессиях, которая не была бы ужасно жестокой. Сейчас она умерла, в возрасте семидесяти четырех лет, и близкие ей люди рассказали мне о том роковом эпизоде в памяти Аргентины. В тюрьме Работникоф родила своего второго ребенка, девочку. Ее освободили в обмен на то, что она и ее семья покинут страну. Она согласилась. С двумя детьми на руках, де-факто разлученная со своим партнером, который остался в тюрьме в Аргентине, она заново построила свою жизнь в Мексике и стала одним из самых проницательных философов континента. Так что я нахожусь в счастливом положении, когда мне приходится устранять недоразумение, о котором говорила и пела Марианна Фейтфул. Хрупкие люди никогда не были хрупкими. Кто осмелится сказать, что человек с такой биографией, как у Работникова, когда-либо был хрупким? И все же сумеречный образ Работникова - это образ хрупкости. Так что же делать тем из нас, кто не может представить себе Работникова иначе, чем хрупким? В своем тексте, посвященном «Ангелу истории» Вальтера Беньямина, Работникоф пишет, что «история может изменить историю не только вперед, но и назад». Это одна из самых загадочных идей, которые я когда-либо читал. Но мне кажется, что я понимаю хотя бы часть ее смысла. Память реабилитирует исторические обломки в исторические факты. Там, где были обломки, поднимаются потолки, картины, окна, библиотеки и прикроватные тумбочки. Там, где была хрупкость, больше не будет хрупкости. Прощай, смерть; добро пожаловать, память. Прощай, Нора; добро пожаловать, Нора.