Исследователь, скрывающий тайны музыки

Старое здание в районе Рома скрывает туннель времени, позволяющий путешествовать в прошлое с помощью звуков. Внутри до сих пор можно увидеть старые фонографы, восковые цилиндры и кассеты с открытыми катушками, которые хранят голоса и ритмы прошлых времен. Здесь также есть следы музыкальных представлений и концертов, а среди ацетатов, кассет и компакт-дисков спрятаны драгоценности. «Я пришел в этномузыкологию случайно, думаю, это связано с тем, что наша работа мало распространена и мало кто знает, чем мы занимаемся», - признается Даниэль Гутьеррес, исследователь и член команды хранителей, защищающих сокровища Фонотеки Национального института антропологии и истории (INAH). Между хуапанго и мариачи, джаранами и дансонами Мексика обладает огромным музыкальным богатством, но очень мало людей, посвятивших себя его изучению. «Я не думаю, что во всей стране есть более 50 или 60 выпускников, хотя это число больше, если добавить тех, кто имеет степень магистра или доктора», - говорит 48-летний академик. Интерес к мировой музыке был постоянным на протяжении всей истории человечества, но только в XIX веке появились первые систематические подходы к документированию и записи художественного самовыражения различных обществ, с обширными коллекциями их инструментов и первыми фонографическими архивами. Этномузыкология развивалась с середины прошлого века и стала дисциплиной, которая пытается понять культуру через музыку и музыку как культуру, с более антропологической точки зрения и с большим акцентом на ее социальное использование, объясняет Гутьеррес. «Это прекрасная профессия, которая сближает вас с людьми и позволяет вам слушать вещи по-другому, другими ушами», - говорит исследователь INAH. «Существует целый свод знаний, которые передаются через музыку: вы можете послушать сына или произведение, но за этим стоит целый ряд социальных событий, которые объясняют, почему эта музыка исполнялась в тот момент». «Это трудная карьера, - говорит этномузыколог из Национального автономного университета Мексики (UNAM). Те, кто решил посвятить себя этой карьере, обычно проходят три года пропедевтики, чтобы отшлифовать свои музыкальные знания, и еще восемь семестров собственно обучения». В 2023-2024 учебном году в UNAM на эту специальность поступило всего 15 абитуриентов, а вакансий открылось 11. Нехватка знаний о дисциплине достигла популярности в фильме «Интенсамент 2», где герои мультфильма высмеивают тот факт, что никто не знает, чем занимается этномузыколог - один из вариантов карьеры главного героя. «Смотри, папа, вот чем ты занимаешься», - вспоминает Гутьеррес, как его дети говорили ему об этом, не скрывая шутки. Исследователь упоминает, что существует также стигма, что это низкооплачиваемая профессия с небольшими возможностями трудоустройства. Однако Гутьеррес отмечает, что его коллеги все больше изучают способы практического применения профессии за пределами академических исследований - от управления культурой до исполнения традиционной музыки. Представление о том, что эта дисциплина ограничивается академической аудиторией, также постепенно меняется. На протяжении 25 лет Гутьеррес проводит полевые исследования, чтобы изучить музыкальные традиции Мексики, особенно своего родного штата Мичоакан. «Очевидно, это связано с вопросом поиска себя там, где родился или вырос, с тоской по земле», - размышляет он. «Но еще и потому, что один из моих учителей убедил меня в том, что это малоизвестная местность, особенно побережье, область, которую никто не исследовал», - говорит Гутьеррес, который изучал менуэты мариачи на побережье Мичоакана и их связь с религиозными контекстами и сельскохозяйственными циклами. Он попытался понять реальность воладорес из общины масахуа в Сан-Педро-Таримбаро (похожих, но менее известных, чем воладорес из Папантлы) и то, как объявление культурного наследия повлияло на социальные отношения, местные конфликты по поводу сохранения традиций и неравенство. Он обратился к народу науа из Аквилы, чтобы расшифровать их представление о музыке и ее связях с божественным, человеческим и мистическим; о музыкантах, известных как «encantados», говорят, что они заключили «договор с дьяволом», обладают такими дарами, как вездесущность и настоятельная необходимость отличаться от других членов сообщества. Он задокументировал, как copla mariachera используется в этом регионе, чтобы говорить о том, о чем обычно говорить нельзя: о другом и об угрозах, которые приходят извне. «Я - маленький воробей, который летает здесь. Не бойтесь, голуби, я ищу голубей», - поет этномузыколог, пытаясь вспомнить слова песни. Внезапно этномузыколог вспоминает, что во время посещения прибрежной общины пожилые мужчины пели частушки группе исследователей, когда видели, как те разговаривают с местными девушками. «Воробьиные ястребы, воробьиные ястребы, вы видели их крылья, вы видели их клювы? Через некоторое время мы поняли, что воробьиные ястребы - это мы, это был способ говорить об инаковости, о новых людях», - говорит он. «Дело не только в том, чтобы записать и собрать коплы, но и в том, чтобы понять, что они говорят о повседневной жизни, почему они говорят о воробьиных ястребах и гадюках, когда появляются метисы, как животные являются аллегорией чего-то другого», - говорит исследователь. Музыка порой свидетельствует о самых страшных опасностях и проблемах. «Традиция мариачи тесно связана с территориальным отчуждением, - говорит он. «В конце XIX века на побережье Мичоакана прибыло множество метисов, и вместе с ними пришло обширное скотоводство - инструмент колонизации», - объясняет он. «Прибыли ястребы и хищные птицы», - говорит он о своей работе в общинах науа. Теперь риски стали другими. Мичоакан, эпицентр войны с наркотиками, стал одним из самых жестоких штатов в стране. «В корридо рассказывают о наркоторговле, но в коплас это не так часто встречается, в этом нет необходимости, потому что можно использовать животное или фразу для обозначения человека, который занимается бизнесом, не говоря прямо, чем он зарабатывает на жизнь», - добавляет он. «В корридос [их традиционных версиях] много говорят о политике, об экономических проблемах, о том, что людям нужно есть, а есть нечего», - говорит он о других стилях. Отсутствие безопасности и борьба последних двух десятилетий также повлияли на доступ исследователей и возможность установить доверительные отношения с сообществами. Но это не единственная проблема. Гутьеррес также интересуется связью между культурой и окружающей средой. «Одно из моих исследований - связь между птицами и музыкой, поэтому я записываю много птиц», - говорит он со смехом. «Это одна из самых интересных и актуальных тем, поскольку мы живем сегодня», - говорит он более серьезным тоном. Фигура животных говорит о многом как метафора человеческих отношений, но его исследование также показывает, как определенные традиции находятся под угрозой из-за разрушения и исчезновения среды, в которой они развиваются, объясняет он. «Некоторые музыкальные стили находятся в процессе вымирания, а другие - в процессе окаменения», - предупреждает он. Музыка также дает подсказки о прошлом, это история, которая звучит и слышится. «Когда вы отправляетесь в сельскую местность, вы вдруг начинаете задаваться вопросом, почему вальсы, менуэты или жоты играют в сельских районах, стили, которые, по крайней мере, в названиях соответствуют новоиспанским стилям, или как случилось, что салонные жанры, предположительно связанные с двором Людовика XIV, появились и до сих пор действуют в коренных общинах», - говорит Гутьеррес. Согласно его гипотезе, менуэт, например, появился благодаря евангелистам, которые, в свою очередь, распространили этот жанр за пределы религиозного контекста, пока он не прижился в народных кругах. Гутьеррес также попытался выяснить, есть ли общая нить между музыкальной традицией Африки и побережья Мичоакана, и узнать больше о влиянии групп африканского происхождения в Мексике, о котором веками забывали в историографии страны. «Мы обнаружили присутствие стандартного африканского паттерна, своего рода ритмической формулы, которая повторяется на западе континента, в одном из районов, откуда большинство порабощенных людей отправились в Америку», - говорит он. «Это подсказки, которые не так очевидны, но они есть, и их изучали великие этномузыкологи», - добавляет он. «Иногда нам, как исследователям, легче изучать и высказывать свое мнение о чужих культурах, чем о своей собственной», - отвечает Гутьеррес на вопрос о том, что говорит о нас преобладающая музыка. «Все музыкальные выражения значимы, если они существуют, то это не просто так, но мы также должны принимать во внимание, что за многими из этих музыкальных произведений стоят интересы - экономические, политические и социальные», - говорит он. «Помимо того, нравятся они нам или нет, мы должны глубже задуматься о том, что за ними стоит и кто заинтересован в их успехе или в том, чтобы люди их слушали», - говорит он о дебатах вокруг таких современных жанров, как реггетон или корридос тумбадос. «Помимо форм, мы должны сосредоточиться на том, кто и почему создает музыку», - говорит исследователь INAH.