История об умирающем рыбацком квартале в Ла-Пасе (и женщинах, которые вернули его к жизни)
Мексика 2024-11-23 01:47:29 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Старая панга неторопливо плывет по заливу Ла-Паса. Временами двигатель пофыркивает, и это единственный звук, слегка нарушающий тишину. Все спокойно. Ветер дует в лоб, а море - зеленоватая ванна, сверкающая в лучах солнца ноябрьского дня. Слева - побережье, город, пустыня с ее жаждущими дождя горами, испещренными кустами и кактусами. Справа - робкая линия мангровых болот, очерчивающая силуэт Энсенады и отделяющая ее воды от вод Калифорнийского залива. В лодке сидят четыре женщины, которые на собственном опыте убедились, что для того, чтобы привозить домой еду, им нужно заботиться об этом тонком язычке теплой земли и его скрюченных деревьях. Для них это вопрос жизни и смерти. Это Las Guardianas del Conchalito, коллектив из 12 женщин из Эль-Манглито, скромного рыбацкого квартала на берегу Энсенады, которые, наблюдая за тем, как их люди годами мучаются, ничего не предпринимая, перестали ждать помощи, которая никогда не придет. Они принялись за работу: спасать почти исчезнувший мангровый лес, осваивать новые методы устойчивого рыболовства, изгонять браконьеров из своих вод, не имея оружия, кроме собственного тела и определенной степени бессознательности, создавать сети вовлеченных в жизнь сообщества посетителей вместо той версии хищнического туризма, которую они всегда знали. На этом пути они также обнаружили, что они люди, а не просто жены. И что-то изменилось в Эль-Манглито. Ла-Энсенада - это как пустыня на море. Ровный горизонт воды и мангровые заросли, которые едва поднимаются от земли, как и кусты сухих гор за ними. В Баха Калифорния Сур эти деревья меньше, чем в других широтах Мексики, потому что здесь почти никогда не бывает дождей. Панга останавливается в 100 метрах от линии растительности. Четыре женщины, одетые в гидрокостюмы и сопровождаемые сегодня двумя мужчинами, выпрыгивают из лодки. Вода ниже колен. Арасели Мендес, 46 лет, возглавляет экспедицию. Старайтесь не торопиться, - говорит она, - из-за скатов». У скатов есть шип, похожий на пилу, который, если его втянуть и выдернуть, оторвет вам всю плоть. Если вы наступите на ската, он перевернется и нападет на вас. Если вы будете волочить ноги, он почувствует ваше приближение и уйдет. Прилив отливает, и они могут видеть свою устричную ферму: двенадцать рядов по 65 мешков в каждом, наполненных моллюсками, которых они купили в лаборатории, когда те были «семенами», и выращивают в Энсенаде, как в огороде. Каждый день они меняют 40 мешков, сделанных из прочной сетки, после того как побьют их, чтобы удалить «брому», маленького моллюска, который засел в них и мешает устрице дышать. Это один из пилотных проектов опекунов с мая этого года. После нескольких часов работы панга отправляется в обратный путь. На горизонте красный закат освещает пустыню в море. Жители Манглито, с их низкими белыми домами и грязными улицами, стали побочным ущербом прогресса. Это знакомая история: не просто так это произошло, не просто так это случилось с ними. На рубеже веков законы о рыболовстве были ужесточены. Рыбакам стали требоваться разрешения, которых раньше не было. Чтобы работать, им приходилось преодолевать слои медлительной бюрократии, созданной не для того, чтобы быть эффективной, а для того, чтобы казаться таковой. «Защищаем окружающую среду, но оставляем рыбаков без еды», - резюмирует Роза Мария, одна из старейших опекунов в возрасте 64 лет. Их объединяет ощущение, что они были оттеснены на задний план развитием, что сообщество из 600 рыбаков не несет ответственности за уничтожение природы, но их оставили виноватыми. Мы хотим, чтобы вы сели на пангу и увидели, чем мы живем». Марта Гарсия (44 года) говорит это, защищаясь широкополой шляпой от солнца, которое безжалостно падает на Кончалито, полосу земли и мангровых зарослей с одной стороны Манглито, которую соседи годами использовали как свалку мусора. «Мы работали только то, что нам было нужно. Мы никогда не пытались эксплуатировать», - говорит он. И вдруг в глазах властей их мужья стали браконьерами. Они преследовали их и наказывали штрафами, которые они не могли заплатить, с помощью других организаций людей из-за пределов Ла-Паса, которые считали, что охотятся за опасными преступниками. «Они хотят просветить нас о наших отношениях с морем, а никто не знает море лучше нас. Они никогда не обращались к нашей общине», - критикует он. Рыбаки пытались наверстать упущенное, но бюрократия - это ржавая, медленно движущаяся машина, которая никогда не укладывается в обещанные сроки. Разрешения не поступали вовремя, и если они не выходили на промысел, то не зарабатывали денег. «Это легко, если вы открываете дома холодильник и там есть еда. Организации и правительство делали нас нелегалами. Многие не умели ни читать, ни писать, и без посторонней помощи оформление документов превращалось в сущее испытание. Это были печальные времена: наступили годы голода и дефицита; миграции в другие порты Южной Калифорнии в поисках работы; вынужденного из-за отсутствия документов браконьерства в водах, где они всегда рыбачили; выживания за счет кредитов, которые они не могли выплатить, пока счета копились на столе; поездок «в Сан-Карлос, чтобы побаловаться моллюсками, потому что здесь нечего было есть», вспоминает Клаудия Рейес (41 год), еще одна из опекунов. Гарсия говорит о джентрификации: «Нас лишили нашего пространства. Мы находимся в очень привилегированном районе». В Манглито рассказывали истории о прошлом, в котором царили слава и богатство, - такие истории характерны для сообществ, которые когда-то имели будущее, основанное на украденном прошлом. Эти горькие рассказы стали коллективной историей и теперь передаются через слова Грасиэлы Олачеа Хигуэры, которую все называют Чело и говорят, что ей «около 63 лет»: «Раньше у вас была панга, и вы ходили на рыбалку, вам не требовалось разрешения или чего-то еще. Теперь же разрешение нужно даже для того, чтобы завязать шнурки. Раньше жизнь была приятнее, потому что ты ходил, куда хотел. Ты шел на работу, и все: ты шел на работу, рыбачил, ловил рыбу, ловил все, что мог найти. Нам это так нравилось». Мужчины впали в депрессию. Женщины сказали, что хватит. «Мы организовали себя так, чтобы работать и есть. Было два первопроходца: Чело и Мария Дионисия Авилес, Тита, 59 лет. Сначала они заметили, в какую свалку превратился Эль-Кончалито. Люди сбрасывали туда мусор, а мангровую древесину использовали как дрова или для строительства хижин. Семьдесят процентов мангровых зарослей погибло «из-за неосведомленности людей». «Мы не знали, насколько они важны», - говорит Чело. Они с Титой изо дня в день сажали мангровые деревья в Эль-Кончалито. Не только для того, чтобы очистить его, но и чтобы помешать браконьерам похищать калло-де-хача, плодородного моллюска в этих водах, который стал одним из немногих источников дохода. «Они даже отбирали у нас ножи. Они не хотели отступать. «Это место было свалкой, а они сделали его возможным», - радуется Гарсия. «Мы пришли сюда, чтобы изменить мир», - смеется Чела. В конце концов, к защите района подключились и другие. Мы взрывали шины, проверяли ведра». У нас было больше смелости, чем знаний о том, как нам противостоять», - признается первый из них. Группа росла. «Я поняла, что я не чья-то жена, или мать, или сестра, что я - Марта». В 2018 году они официально создали организацию Las Guardianas del Conchalito. Раньше они продавали продукты, которые приносили их мужья. «Мы всегда были рыбачками, но мы не считали себя рыбачками. Рыбаком был наш муж. Мы зарабатывали треть или четверть того, что зарабатывал наш коллега-рыбак», - говорит Гарсия. Теперь они не стесняются называть себя рыбачками. Мы стремимся к экономической независимости». Их мужьям все еще трудно приспособиться к переменам после того, как многие поколения воспринимали рыбалку как мужскую работу. «У них очень укоренилась эта идея, и дело не в том, что они плохие», - говорит Рейес. «Раньше деньги были только у них, а теперь мы тоже зарабатываем», - соглашается Чела. Однажды одна из племянниц Гарсии пришла в восторге, потому что купила на свои деньги холодильник. Она не удивилась такой реакции: это был не просто холодильник, а нечто большее. Это был символ того, что в Манглито уже никогда не будет так, как прежде. «Я купила его, потому что могу, потому что хочу и потому что он у меня есть», - говорит она. «Это изменило нашу жизнь», - говорит Рейес. «Теперь мы можем говорить об этом и веселиться, но мы много плакали, нас обижали... Но это того стоило, чтобы наши морросы смогли ощутить эту новую открытость». Чтобы возродить мангровые заросли Кончалито, прежде всего необходимо было восстановить приливные вены - канавки, по которым вода поступает к деревьям. За многие годы они засорились грязью. Восемь женщин открыли 46 метров канала шириной один метр и глубиной один метр. «Теперь мы делали это лопатой, никаких машин не использовали», - с гордостью объясняет Рейес. 14 сентября этого года они открыли питомник в Эль-Кончалито, чтобы выращивать мангровые деревья, нежные и капризные растения, которые они пересадят на побережье через шесть-двенадцать месяцев. «Для выращивания им нужна свежая почва, соленый песок, древесный уголь, дрожжи, пилонцилло, зола и коровий компост. Уход за растениями - каждые 15 дней. Почва должна быть теплой», - говорит Роза Мария. Они считают, что уже восстановили 80 % утраченного. Они следят за состоянием мангровых зарослей. Есть три типа: в случае с красными они смотрят, есть ли у них цветы, не повреждены ли плоды. Для черно-белых используют квадрат размером 60х60 сантиметров, «и все, что он покрывает, они считают семена и записывают в журнал». «У красного темные листья, у белого - маленькие и толстые, у черного - вытянутые, с листьев стекают маленькие капельки соли», - говорит Роза Мария с терпением учительницы, которое она использует, когда в ее питомник приходят местные школы, чтобы женщины преподавали им экологическое воспитание. В будущем планируется создать собственную туристическую сеть: чтобы посетители могли совершать экскурсии по Кончалито, Манглито и Энсенаде, есть их устрицы и узнавать об их истории. Воскрешение было настолько успешным, что еще до пандемии «наркотики пытались проникнуть сюда», - говорит Гарсия. Организованная преступность пыталась вывести свою комиссию из возрождающегося района. Молодые люди приезжали на машинах с плохими лицами, разъезжали по улицам, заходили в дома и говорили рыбакам, что хотят «купить товар»: калло де хача, дефицитный и востребованный в остальной Мексике морепродукт. «Мы были очень напуганы, но они оставили нас в покое, потому что мы стали очень заметны», - говорит Гарсия. «А поскольку мы были в порядке и не ловили рыбу нелегально, они собирались угрожать нелегалам», - добавляет Рейес. Ни они, ни Манглито уже не были прежними.