Пабло Ортис Монастерио: «Доиспанская культура была замалчивана в Мехико на протяжении 300 лет, но она всегда возрождается».

Город с 700-летней историей, который фотограф Пабло Ортис Монастерио не устает снимать. Город мифов, величия тлатоани и варварских жертвоприношений. Город, подвергнутый артиллерийскому обстрелу, разрушенный во имя креста и иностранной алчности. Город с реками, запертыми и запруженными квадратами каменных дворцов. Столица, которая торгует, которая кричит миллионами оглушительных звуков, которая протестует, танцует и ест древнюю пищу, которая поклоняется Святой Смерти и молится Гуадалупской Богоматери. Неудержимая и неиссякаемая столица. Город, наконец, который десятилетиями вдохновлял Ортиса и который снова становится центром его фотографической работы с Tenochtitlan (Издательство RM), прекрасной графической хроникой, исследующей доколумбовое прошлое мегаполиса и его связь с сегодняшней оживленной современной столицей и ее жителями. Книга, которая является данью уважения и визуальной памятью. Это не первая работа, которую Ортис Монастерио (Мехико, 1952) посвящает столице. 29 лет назад он опубликовал La última ciudad (Последний город) с текстом писателя Хосе Эмилио Пачеко, работу, которая уже стала культовой для современной фотографии и которая является примером интенсивных отношений художника с изображением и литературой. Его новая книга также включает в себя мощное эссе, написанное писателем Альваро Энриге, который углубляется в рассказы завоевателя Эрнана Кортеса и его товарищей по тому изнурительному предприятию, а также в тексты историков, которые пытались сложить пазл истории Чиленги. Энриге не ходит вокруг да около, когда речь заходит о том, как охарактеризовать завоевателя («банда мятежников с менталитетом камикадзе», — так он называет этих завоевателей), но его эссе, опубликованное на английском и испанском языках, является уместным чтением для знакомства с увлекательной историей «очень красивого и большого города, каким является Мехико», который в 2025 году отмечал свой день рождения. Фотограф принимает EL PAÍS в своей домашней студии, расположенной в Сан-Анхеле, красивом районе на юге столицы с мощеными улицами и огромными домами, отделенными от мира крепкими стенами, которые напоминают, что это город жестоких контрастов: абсолютное богатство и крайняя бедность соседствуют, не пересекаясь. Ортис Монастерио собрал в этой студии более шести тысяч книг по фотографии, только с фотографиями, потому что он избавился от книг по литературе, некоторые из которых являются настоящими жемчужинами, которые он бережно хранит. В этом вертикальном здании с высокими потолками и комнатами, соединенными внушительной винтовой лестницей, живет, работает и принимает своих друзей фотограф из большого испаноязычного города. Вопрос. Вы создали визуальную и литературную хронику Мехико. Какую роль сыграл город в вашем визуальном и эмоциональном становлении? Ответ. Все. Человек является продуктом своих обстоятельств, а Мехико — мощный, сильный, трагический город с эпической историей. Я здесь родился, здесь жил. Несколько лет я провел за границей, но всегда знал, что это временно. Я — продукт этого города. В. Вы снова рассказали о городе. Почему вы решили написать эту книгу? О. В условиях пандемии, когда все ходили в масках, я выехал на велосипеде и начал смотреть на историю города, на тот остров, где был основан Теночтитлан, пытаясь понять, как далеко он простирался в XVI веке. Я всегда ношу с собой камеру и люблю фотографировать, этот процесс очень интуитивен. И тогда я говорю: «Ах, вот что я буду фотографировать, не Мехико, а эту территорию». В. Почему вас так увлекла эта островная часть, этот центр города, который существует здесь уже столетия? О. Потому что было желание снести его, стереть, особенно его доиспанское происхождение. Эта доиспанская культура была замалчивана в течение 300 лет, о ней нельзя было говорить или упоминать, это было запрещено. Эта книга — попытка представить себе это 700-летнее прошлое. У меня есть друзья-археологи, которые говорят, что улица Республики Перу — единственная кривая улица в историческом центре, потому что все остальные улицы имеют новоиспанскую планировку, все они прямоугольные. Тогда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть, изгибается она или нет, и чувствую необходимость написать записку о том, что здесь пролегал старинный канал, разделявший Теночтитлан и Тлателолко, два города-сестры. Со временем он высох, и это нужно было запечатлеть на фотографии. На самом деле эта книга имеет концептуальный вес. В. Что вы хотели показать в этом 700-летнем городе? О. В первую очередь меня интересовало то, что в течение 300 лет с железной волей хотели уничтожить все, но это не исчезает. Это как вода, как влага, она вновь появляется. То есть, это прошлое никогда не было похоронено, оно никогда не было забыто. Вы видите, что там продают кукурузу, эскиты, чайоты, то, что едят только здесь, в этой части центра страны, а именно в Мехико, вареные, с косточками. Это едят уже 700 лет в том же самом месте. Приглядевшись, начинаешь понимать, что во многих местах есть следы того прошлого, которое хотели полностью стереть. В. Книга также является критикой версии хроник конкистадоров. Мы так привязались к ним и пренебрегли более критическим анализом произошедшего? О. Мне нравится эссе, но это две отдельные вещи. Это академический эссе с довольно резким тоном, особенно в отношении Кортеса, которого он называет не иначе как некомпетентным коротышкой. Он высокомерен в очень серьезном, очень академическом эссе. Мне его тон очень нравится. Он [Альваро Энрике] только что написал роман «Твои имперские мечты сбылись» (Anagrama), который посвящен именно этой теме. Я сказал ему: «Одолжи мне свой роман, я его прочитаю и напишу несколько абзацев», но он отказался, сказав, что хочет написать эссе. Мне оно очень нравится, оно очень точное, хотя и нелегкое для чтения. Читаешь эссе и погружаешься в мир, который заставляет тебя думать, чувствовать. П. Вы говорите, что была попытка стереть доиспанское прошлое города. Вы считаете, что фотография может исправить забвение? О. Не совсем, но я верю, что она может вызвать размышления. Возможно, мы забываем, но территория, похоже, не забывает и по какой-то причине вновь возникает. Например, есть глашатаи, которые кричат: «Берите, берите, берите!». Находясь там, я сказал себе: это доиспанское. Есть хроники, которые рассказывают, что на рынке Тлателолко люди пели, чтобы подбодрить покупателей и продавцов. В. Что вы хотите достичь с помощью этих фотографий? О. Я думал, что то, что я хочу сказать, я скажу в книге, потому что книга имеет свою внутреннюю логику, это нечто первобытное. Это объект, который имеет свой порядок. Он дает возможность построить дискурс, который связывает изображения и делает акцент на доиспанском периоде, приглашая к размышлениям о нем. В этом и заключается суть: книга, которая может пробудить сознание при просмотре фотографий. В. Вы считаете, что город сохраняет эту связь со своим прошлым? О. Да. Абсолютно. Это прошлое, которое на протяжении веков хотели окончательно стереть и которое со временем стирается. Но да, безусловно, и особенно в историческом центре, где этот коллективный дух выражается на стенах, в магазинах. Это и есть суть книги: вы создаете выразительное, обобщенное произведение. Через 20 лет город и исторический центр будут уже не такими, как сейчас. Эта книга будет хорошо стареть. Что это значит? В ней появятся другие ценности. В. Фотография тоже является способом сохранения памяти? О. Конечно. Фотография неизбежно является документом и сохраняет. В. Считаете ли вы, что в этот момент визуальной насыщенности фотография еще может удивлять? О. Вопрос не в том, может ли фотография удивлять, а в том, способен ли homo IA удивляться. За последние 20 лет интернет позволил нам увидеть столько всего, что мы должны задаться вопросом, осталась ли у нас способность удивляться. Без сомнения, при внимательном рассмотрении фотографий, текстов и продуктов человеческого мышления можно найти необыкновенные области, пути, которые открывают глаза и позволяют видеть и воображать, и это удивляет.