Из тюрьмы в бездну: пять лет за решеткой Хенаро Гарсия Луна
Мексика 2024-10-14 01:18:59 Телеграм-канал "Новости Мексики"
После пяти лет пребывания в тюрьме заключенному 59745-177 предстоят решающие часы. Его сокамерники и пара охранников говорят, что он «образцовый» заключенный, «скромный» и «ответственный» парень, независимо от того, поручают ли ему мыть окна или шваброй мыть полы в общих помещениях его блока. Заключенный 59745-177 также был опекуном в тюрьме, и несколько заключенных смотрели на него снизу вверх и даже считали его «другом» и «доверенным лицом». Его родственники говорят, что он «благородный человек», и просят о помиловании, потому что, по их словам, разлука с ним была «душераздирающей». Обвинение рассказывает совершенно другую историю. Оно утверждает, что он организовал схему взятки в миллион долларов и угрожал другим заключенным за решеткой. Они описывают его как человека, предавшего доверие миллионов, и требуют, чтобы его посадили пожизненно. Возможно, история заключенного 59745-177 в противном случае осталась бы незамеченной, как и истории других 1217 заключенных в Центре содержания под стражей Метрополитен (MDC) в Бруклине. Но его зовут Хенаро Гарсия Луна, он был министром общественной безопасности Мексики в правительстве Фелипе Кальдерона (2006-2012) и был признан виновным в сотрудничестве на протяжении более чем двух десятилетий с картелем Синалоа, одной из самых могущественных преступных группировок. В среду суд Нью-Йорка решит дальнейшую судьбу бывшего наркокурьера Мексики, которому грозит от 20 лет до пожизненного заключения. «Я содержался в MDC Brooklyn, NY, в течение 58 месяцев, почти пяти лет, в нечеловеческих условиях», - говорится в письме Гарсии Луны, опубликованном его адвокатами 17 сентября. EL PAÍS воссоздал картину падения самого высокопоставленного мексиканского экс-чиновника, когда-либо ступавшего на порог американского суда, на основе писем прокуроров, защиты, его семьи и других заключенных, включенных в судебное досье - последние документы, которые обе стороны направляют судье, чтобы он мог оценить их мнение при вынесении приговора. Жизнь Гарсии Луны перевернулась с ног на голову 9 декабря 2019 года, когда агенты УБН схватили его возле его квартиры в Ирвинге, штат Техас. Его арест был неожиданным. Могущественный и вызывающий страх, бывший секретарь шесть лет находился в самоизгнании и после пребывания в кабинете Кальдерона накопил сотни миллионов долларов в качестве государственного подрядчика. Он чувствовал себя комфортно в Соединенных Штатах, стране, которая награждала его почти дюжину раз и видела в нем союзника в войне с наркотиками, настолько, что он начал процесс получения гражданства. Ему было предъявлено пять обвинений: три обвинения в сговоре с целью незаконного оборота кокаина, одно обвинение в организованной преступности и одно обвинение в том, что он солгал в своем заявлении о натурализации, утверждая, что никогда не совершал преступлений. В наручниках и в сопровождении пары охранников бывший чиновник сидел в углу здания суда в Далласе и предстал перед судьей через день после ареста. Гарсия Луна провел 24 дня в техасской тюрьме, после чего был доставлен в Нью-Йорк. Его поместили в камеру, известную как «дыра» или SHU (Special Housing Unit), предназначенную для самых опасных, недисциплинированных или подверженных риску нападения со стороны других заключенных. В канун Нового года тюремная система вручила ему первый диплом после прохождения курса под названием «Переломный момент», который должен был дать ему инструменты, чтобы справиться с новыми обстоятельствами. По его собственным словам, условия содержания не изменились после его перевода 2 января 2020 года. Тюрьмы строгого режима в MDC Brooklyn - тюрьме, известной во всем мире тем, что в ней содержатся все - от наркоторговцев и лидеров культов до рэперов и президентов, - представляют собой небольшие прямоугольники площадью около пяти квадратных метров, где свет горит 23 часа в сутки, согласно свидетельствам других заключенных и отчетам властей. Заключенные подолгу находятся в наручниках и под постоянным наблюдением камер слежения. У них есть только три часа в неделю, которые они могут использовать для принятия душа, проверки почты или отдыха. «Ад», как называют карцер некоторые заключенные, находится в самой высокой части тюрьмы, в главном здании которой девять этажей, хотя есть и другие помещения, оборудованные таким образом. «Почти год меня изолировали в карцер, при этом я не нарушал никаких правил и норм и не имел никаких записей о плохом поведении», - жалуется Гарсия Луна в своем письме. Бывший секретарь провел это время на курсах, которые позволили ему продвинуться в системе начисления баллов, принятой в американской тюремной системе. Он проходил семинары по самопомощи и влиянию заключения на детей, альтернативам наркоторговле, управлению гневом, советы по составлению резюме и заботе о своем питании, здоровье и финансах. На многих дипломах написано «модифицированные операции» - эвфемизм центра заключения для заключенных, которые находятся в «яме». Учитывая условия содержания заключенных в карцере, курсы преподаются на устройствах, похожих на iPad, которые приобретаются в тюрьме и не имеют доступа к интернету или другому контенту. Гарсия Луна, однако, провел большую часть этих лет в зоне, известной как «общее население». В ноябре 2020 года его перевели в блок K82, где ему разрешили жить с другими заключенными и выработать привычный распорядок дня. Каждый блок имеет два уровня и вмещает от 30 до 60 заключенных. В каждой камере обычно содержатся два заключенных. В центральной части каждого блока есть общая зона со столами, где заключенные могут поесть, и иногда телевизорами. Однако во время пандемии такое сосуществование было ограничено. Гарсия Луна, по словам его адвокатов, дважды заболевал ковидиумом. Время, когда он возглавлял Федеральную полицию, руководил пенитенциарной системой Мексики и был архитектором войны с наркотиками, осталось позади. Бывший чиновник был назначен помощником по уборке, что считается низкой должностью на тюремной лестнице. В Нью-Йорке заключенный зарабатывает от 10 до 33 центов в час, но может удвоить эту сумму, если его работа связана с производством, по данным организации Prison Policy Initiative. «В его обязанности входят санитарные работы, такие как мытье окон, туалетов для персонала и офиса для команды, работающей в блоке», - говорится в письме Н. Баллока, начальника блока. Гарсия Луна также должен был следить за чистотой общей зоны. «С момента прибытия у него не было ни одного рапорта или нарушения», - добавляет хранитель, отмечая „трудолюбие“ заключенного. «Гарсиа Луна ведет себя превосходно, он образцовый заключенный», - говорит Р. Эспиноса, его тюремный советник в течение года. В своем письме Эспиноса говорит, что бывший наркокурьер не попадал в неприятности, хорошо работал в команде и находил цель в своей работе в ожидании суда. «Он просит дать ему последний шанс доказать, что он не монстр, в которого его превратили обстоятельства и неверные решения», - добавляет она. Не только в чистоте Гарсия Луна находил мотивацию для выживания в тюрьме. «Каждое утро я видел его с группой людей вокруг, и мне было интересно, почему все эти люди собрались вокруг него», - рассказывает Энтони Пангалло, арестованный за сексуальное вымогательство у несовершеннолетней. Пангалло говорит, что иногда видел заключенного 59745-177, разговаривающего на испанском и английском языках, и однажды он решил подойти к нему. Он узнал, что Гарсия Луна стал известен в тюрьме тем, что учил своих сокамерников получать GED, эквивалент диплома о среднем образовании. «Он известен тем, что, помимо прочего, является учителем всех тех, кто хочет сдать экзамен», - говорит Оскар Корреа Аранго, еще один его сокамерник, который также помнит его как „любителя спорта“ и постоянно заботящегося о своей семье. Его дочь, Луна Гарсия, говорит, что одной из просьб ее отца было приносить ему книги, чтобы он мог лучше преподавать, и утверждает, что он является «рекордсменом» тюрьмы по количеству полученных дипломов GED, хотя в деле нет никаких доказательств, подтверждающих это. В зоне «общего режима» после пятинедельного суда в феврале 2023 года Гарсия Луна также прослушал несколько курсов в Колумбийском университете, в основном посвященных обсуждению таких классических произведений, как «Антигона» или «Чума» Альбера Камю. «Я вел с ним долгие беседы и открыл для себя образованного, мягкого и щедрого человека», - говорит Максимилиан де Хооп Картье, предполагаемый потомок знаменитой семьи ювелиров, арестованный за отмывание денег для колумбийских наркоторговцев с помощью криптовалют и учившийся у Гарсии Луны в тюрьме. Более десятка заключенных рассказывают о занятиях экс-секретаря, что является одним из главных аргументов защиты, требующей минимального срока заключения. Гарсия Луна, царь нарковойны, осужденный за сотрудничество с наркоторговцами, в этом году также проводил семинары для своих сокамерников по вопросам употребления наркотиков. Другие заключенные установили более тесные связи. Шон Шаппель, помощник прачки, вспоминает, что Гарсия Луна стал его доверенным лицом и помог ему справиться с разводом. «Он посоветовал мне не переживать из-за вещей, которые мы не можем контролировать», - говорит он. Аллен Ю, строитель, обвиняемый в убийстве одного из своих конкурентов, считает его «другом», «хорошим человеком» и тем, кто «всегда готов выслушать». После вердикта присяжных защита Гарсии Луны почти полтора года сосредоточивала свои усилия на требовании повторного судебного разбирательства. В марте прошлого года прокуроры обвинили бывшего секретаря в организации схемы взятки в миллион долларов, чтобы убедить других заключенных замолвить за него словечко. «Он предложил 500 000 долларов одному из заключенных, чтобы тот дал показания в его пользу, а когда тот засомневался, увеличил сумму до 2 миллионов долларов», - сказал судья Брайан Коган, оценивая доклад властей. Прокуроры утверждали, что экс-секретарь искал подтверждения показаний у Эдгардо Мехиа, заключенного, который утверждал, что два наркоторговца, свидетельствовавшие против него во время процесса, вступили в сговор, чтобы свалить его. «Власти обнаружили, что обвиняемый связался с другими заключенными в MDC и попросил их подписать показания под присягой, в которых они рассказывали практически ту же историю, что и Мехия, в обмен на миллионы долларов, - добавил судья. Все это было записано на контрабандный телефон человеком, получившим предложение». В 2020 году обвинение также получило доказательства того, что Гарсия Луна контактировал с другим заключенным, который выдавал себя за киллера русской мафии, чтобы запугать нескольких кингпинов, сотрудничавших с властями и готовых дать показания против него во время судебного процесса. Бывший секретарь обсуждал с фальшивым киллером возможность «убийства семей» наркоторговцев, как записано в других аудиозаписях, которые попали к прокурорам, но не были включены в судебный процесс. Эти записи были сделаны в ноябре того же года, как раз во время его перехода из «дыры» в блок «общего режима», когда он провел несколько дней в другой тюрьме. «За исключением короткого пребывания в Техасе и короткого пребывания в тюрьме округа Эссекс в Нью-Джерси, когда власти завели в его камеру информатора, чтобы записать его, г-н Гарсия Луна был заключенным в MDC», - сказал его адвокат Сесар де Кастро. «Дважды ко мне подсаживали сокамерников, которые записывали меня более 2000 часов, пытаясь вовлечь меня в торговлю наркотиками или какое-либо преступление», - утверждает 56-летний бывший чиновник в своем письме, в котором он заявляет о своей невиновности. Судья отклонил просьбу о повторном разбирательстве в начале августа после нескольких бурных месяцев в MDC. Один заключенный был убит в июне, другой - в июле от рук других заключенных, а в августе произошло еще одно нападение с ножом и поножовщина. «Я был свидетелем убийств, ножевых ранений и систематических угроз моей неприкосновенности», - сказал Гарсия Луна. На фоне споров и расследования властей в середине сентября в центр содержания под стражей перестали принимать новых заключенных. «Последние пять лет показались ему вечностью», - сказал де Кастро, попросив судью учесть время его пребывания в MDC, чтобы не выносить ему суровый приговор. «Трудно переоценить масштабы преступлений подсудимого, смертей и зависимостей, которым он способствовал, и его предательства по отношению к народу Мексики и Соединенных Штатов», - заявило обвинение, требуя, чтобы он провел остаток жизни в тюрьме. «Его преступления требуют правосудия». После как минимум пяти перерывов судьбу Гарсии Луны 16 октября решит судья Коган, тот же самый судья, который в 2019 году приговорил Хоакина Эль Чапо Гусмана к пожизненному заключению. Ожидается, что после вынесения приговора он будет переведен в другую тюрьму.