Изабель Сапата, писательница: "Память - это не правда. Память - это выдумка, чистое желание".
Мексика 2024-03-18 01:31:47 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Тройка - это три суки. Все они жили с писательницей Изабель Сапата, но одна никогда не покидала ее голову. Тройка" - роман, первый роман автора. Это история для дочери и неоконченный разговор с матерью. Возможно, это басня. Книга о призраках. Это 192 страницы, на которых можно размышлять о горе, вине, воспоминаниях. Это детство перед быстрой перемоткой вперед. Это затмение и история вывихнутого материнства. Это кокосовая лопатка из Ла-Мичоакана, испачканная травой форма каратиста, это неравенство. Это вторжение поэта Сапаты, эссеиста, переводчика и редактора в художественную литературу, в любовь между девочкой и ее бесконечной собакой. Тройка - это наваждение. Именно она сопровождает Миктлана. В это мартовское утро у Исабель Сапаты (Мехико, 40 лет) сломался бойлер, и ей пришлось принять душ у соседей. С мокрыми волосами она бежит в книжный магазин El Desastre, где в компании своей собаки Рончи написала две свои последние книги: In Vitro и Troika, обе изданы издательством Almadía. Сапата опубликовала еще четыре книги: "Ночи бывают такими" (Las noches son así), "Alberca vacía", "Una ballena es un país" и "Tres animales que caben el agua". Все они представляют собой эссе и поэзию. "Поэма - это то, что можно держать вот так, - говорит он и протягивает ладонь, - роман же переполнен, всех пропорций". Первый художественный роман Исабель Сапаты рассказывает о триангулированной истории привязанности между бывшей бездомной собакой Тройкой, ее хозяином-ребенком Андреа и их воспитательницей Франсиской. С некоторыми перескоками в Веракрус действие романа происходит в окрестностях Койоакана. И начинается он так: "Год был 1995-й в Мехико, но теперь я знаю, что это неважно: эта история могла произойти в любой год и в любой стране, потому что везде есть собаки, матери и призраки". На написание книги у него ушло почти пять лет. "Роман - очень навязчивая вещь, - говорит она. Пока Сапата спал, три главных героя занимались своими делами, и писательница начала жить в них: "Этот воображаемый мир, придуманный мной, проник в мою голову, и в то же время он уже отправлял себя". За эти годы написания книга сильно изменилась - структура, голоса, тон, название, - изменилась и Изабель: у нее родилась дочь, она наблюдала за ее взрослением, размышляла о материнстве, проводила семинары, разлучалась, переводила, продолжала жить в городе. Тройка" началась как письмо дочери Аурелии, которой она хотела рассказать, например, о том, почему лучше расти в окружении собак, или попытаться понять, проявив великодушие, тех, кто, кажется, принимает непонятные решения. "Я хотела рассказать ей о многом: о своем детстве, о горе, о взрослении". Писательница говорит, что у нее было привилегированное с экономической точки зрения детство, теплое и любящее, но хаотичное: родители разошлись, люди то появлялись, то исчезали из ее жизни, а самыми постоянными спутниками были ее собаки и книги. Сапата каким-то образом все еще там: "Я очень сильно связана с тем ребенком, которым я была, потому что моя семья очень скоро распалась; у меня нет дома бабушки и дедушки или дома, где всегда были мои записи, у меня очень далекое детство, и это иронично, потому что в то же время, поскольку оно так далеко, оно у меня очень настоящее". Автор потеряла отца, а затем, в возрасте 18 лет, и мать. "Я никогда не знала свою мать, когда стала взрослой, и есть много вещей, которые я не разрешила или о которых у меня не хватило зрелости спросить. Иногда мне кажется, что все, что я делаю с тех пор, - это результат того незавершенного разговора, это способ продолжить разговор". Горе - это тема, которая преследует ее уже много лет и к которой, по ее мнению, относятся неправильно, считая ее чем-то, что имеет этапы или конечную цель. "Горе не идет по прямой линии", - пишет она в стихотворении "Кит - это страна", повторенном на обложке "Тройки", где она нашла другой угол зрения на эту тему. Писатель Оушен Вуонг в своей книге En la tierra somos fugazmente grandiosos утверждает: "Память - это второй шанс". Андреа, главная героиня, а также Изабель ухватились за эту фразу: "Память - это неправда". Память - это выдумка, чистое желание. Приведу пример: в "Тройке" есть отчим, у меня его не было, но я бы хотел иметь такого, как он. И когда меня спрашивают: правда ли это? Это правда в том смысле, что там есть мои желания, и мои желания тоже правда, они более правдивы, чем многие другие вещи, которые можно написать с точными и четкими данными. Я не верю в это разделение, что вымысел - это ложь, а правда - это память, я думаю, что мы вкладываем много правды, когда пишем повествование, и много придумываем, когда пишем память". Конец книги близок. "Какие воспоминания правдивее - счастливые или несчастливые?" - спрашивает Андреа, уже взрослая. "Я пишу, чтобы сохранить жизнь моей собаке. Я пишу и протягиваю руку к памяти, к этой статуе, которую мы трогаем на одном и том же месте снова и снова, на удачу или чтобы гарантировать, что мы вернемся в определенный город. Прикасаясь к ней, я заставляю ее сиять, но бесполезно. Роман заканчивается, начинается воспоминание. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.