Антонио Ортуньо: «Литература пишет больше эпитафий, чем обвинений»

Антонио Ортуньо (Запопан, 50 лет) говорит, что помнит себя как молодого человека, «всегда злого». Он уточняет, что это было связано с его личными обстоятельствами, но также и с политикой. «Казалось, что PRI никогда не уйдет, а я глубоко ненавидел PRI», — рассказывает он сейчас, 30 лет спустя, в кафе на юге мексиканской столицы. Этот подросток, только что достигший совершеннолетия, вылил свою жизненную ярость и зарождающуюся креативность в рукопись, которая затем была спрятана в ящик. Это был первый роман, который закончил писатель из Халиски, но прошло много лет, прежде чем он решил отряхнуть его от пыли, под давлением ипотеки, которая «лежала на нем как глыба», и под псевдонимом, чтобы он не конкурировал с другой его книгой, которая выходила в то же время. El amigo muerto (Seix Barral), приключенческий роман на фоне насилия в Мексике, сейчас переживает свой третий акт, хотя это первый раз, когда Ортуньо действительно доволен им. «Я чувствовал себя как человек, у которого в руке застряла заноза. Боль не была ужасной, но меня это беспокоило», — сравнивает он. Ему нравилось почти все в этой истории: сюжет, персонажи, обстановка и даже ритм. Однако последовательность слов не работала. «Без языка ничего литературного не работает. Это не был сценарий. Мне нужно было, чтобы язык был на стороне романа, а я не чувствовал, что все в порядке», — объясняет он. Ему не хватало опыта, которым он теперь, имея за плечами двадцать опубликованных произведений, вооружился при редактировании рукописи. «Для меня было важно не искажать книгу, я не хотел исправлять ее и сожалеть о том, что думал тогда. И не создавать ностальгическую историю», — отмечает он. Он стремился к формальной эффективности и достиг ее после некоторой «переработки». Идея книги интригующая: после драки на семейном рынке потерянная пуля убивает мальчика, ровесника тогдашнего Ортуньо, и тот начинает из загробного мира посылать сообщения своему лучшему другу. Обычаи и фантазия соединяются в гибриде, отражающем интересы начинающего писателя. В этом сюжете семья, как это обычно бывает в этом возрасте, является отдаленным элементом, в то время как друзья, «созданное сообщество» и «проверенная лояльность» являются ключом к идентичности персонажей. Однако за это время что-то изменилось, размышляет он: «Тогда я писал с большим желанием раздражать, а теперь у меня нет на это сил». ―Что сейчас является вашим двигателем? ―Рассказать хорошую историю. Раньше я писал молотком, а сегодня пишу капельницей. Это другая скорость. Антонио Ортуньо только что прибыл в Мехико, чтобы представить свою книгу, после того как его рейс был задержан из-за кризиса безопасности в Халиско, где он проживает, после падения Менчо, до того времени лидера картеля «Халиско Новая Генерация». «Все в Гвадалахаре знали, что если однажды кто-то тронет его, то все загорится», — отмечает он. «Экономические последствия для города в краткосрочной и среднесрочной перспективе, из-за количества предприятий, которые напрямую связаны с...», — он не заканчивает фразу, но резюмирует: «Многое изменится». Однако в его голосе нет удивления. В детстве он видел, как его сосед застрелил трех человек под его окном, и с тех пор насилие стало обычным явлением, говорит он. «В 94-м я начал писать об этом. Убили Колосио, поднялись сапатисты, и мы чувствовали, что грядет апокалипсис. Ну, я уже пережил несколько таких апокалипсисов в разных формах», — сдается он: «Мексика — это постоянное сочетание трагедии и радости». Его город, который еще несколько дней назад выглядел опустошенным из-за изоляции, в которую наркоблокады ввергли население, станет одной из площадок следующего чемпионата мира по футболу, и эта идея вызывает у него сомнения с момента ее объявления. «Мексика и США в данный момент кажутся мне худшими из возможных мест для проведения мероприятия такого рода или для попытки сделать его чем-то иным, чем зрелищем», — заявляет он. С одной стороны, «число пропавших без вести в Халиско», с другой — правительство Трампа, «принимающее туристов и преследующее иностранцев». «Это безумие», — заключает автор книг «Непобедимая армада» (Seix Barral, 2022) и «Человеческие ресурсы» (Anagrama, 2007), экранизированной режиссером Хесусом Маганья в 2023 году. Писатель также работал журналистом, профессией, к которой, по его словам, у него нет призвания, но от которой он многому научился, в том числе понимать и уважать ее. «Журналистика помогает справляться с реальностью каждый день. Худший способ повлиять на реальность в краткосрочной перспективе — это литература. Она не имеет скорости активизма, ей нужна перспектива», — развивает он: «Часто литература пишет больше эпитафий, чем обвинений». Ортуньо движется между ритмом журналиста и медлительностью того, кто представляет себе, что пишет единственное шедевральное произведение. «Если бы я был праздношатающимся наследником, я бы написал 700 книг. Бальзак был бы моей целью», — шутит он. «Я не верю в то, что нужно всю жизнь тратить на написание книги, которая будет как китайское печенье, наполненное мудростью», — говорит писатель, у которого всегда на языке есть подходящая фраза, — «а в то, что нужно писать все, что приходит в голову, как можно лучше и создавать произведение из всего этого». «Если сохранится несколько страниц, будет хорошо», — подчеркивает он. Сейчас он возвращается к роману, который оставил наполовину законченным, чтобы работать над этим, действие которого происходит в Гвадалахаре XVI века, потому что ему не нравится «повторяться» и потому что там находится глубокое происхождение места, откуда он родом, вопрос, который всегда вызывал у него интерес. Учебники отвечали на этот вопрос, ссылаясь на древний Теночтитлан, цивилизацию в центре страны, которая, по его словам, не имела «ни черта общего» с тем местом, где он родился, и его бунтарский дух снова пробудился. Ортуньо наконец-то взбунтовался, потому что у него всегда остается немного энергии, чтобы поставить все на свои места: «Я прилетел сюда на самолете. Я не отсюда, я не пишу о Мехико, а Мехико — это не Мексика».