Жизнь Каро Кинтеро, мексиканского «наркотика из наркотиков», за решеткой

В единственном интервью, которое он дал в своей жизни, Рафаэль Каро Кинтеро, мексиканский наркоман из наркоманов, с пугающей простотой ответил на вопрос о своей роли в Гвадалахарском картеле, который показался ему формальностью: «Я не знал о картеле и обо всем остальном, пока не оказался в тюрьме». Шел 2016 год. Каро Кинтеро, пионер промышленного выращивания марихуаны, жестокий и кровожадный, способный восстановить свою криминальную империю после 28 лет тюрьмы, вдруг стал похож на несведущего старика. Картель? Изобретения. Но его слова не имели значения. Шесть лет спустя правосудие снова постучалось в его дверь и отправило его обратно в тюрьму. В феврале Мексика отправила его в США, и теперь прокурорам остается только гадать о его окончательной судьбе: после 70 лет - смертная казнь или пожизненное заключение. Это был долгий, ухабистый, неровный путь в пекло несовершенной мексиканской системы правосудия. Впервые арестованный чуть более 40 лет назад за убийство агента УБН Энрике Кики Камарена и другие преступления, он был освобожден из тюрьмы в 2013 году, поскольку суд постановил, что процесс был несовершенным. Судьи утверждали, что Каро Кинтеро должен был судить федеральный суд, а не суд штата. В общем, он был освобожден. Два года спустя Верховный суд страны обязал суд обдумать свое решение. Под давлением общественного мнения, а также правительств Мексики и США суд исправил свое решение. К тому времени след преступника терялся в горных шрамах северо-запада Мексики. Принц нарко - название, соответствующее криминальной аристократии по фамилии, - бежал так быстро, как только мог. Он искал убежища в своих старых северных вотчинах и с помощью своих племянников создал опорный пункт в северной Соноре. Он снова занялся тем, чем занимался уже много раз: торговлей людьми. Армейские документы, обнародованные пару лет назад хакерской группой Guacamaya, указывают на его местонахождение в нескольких муниципалитетах этого штата, например в Каборке или в водах Пуэрто-Пеньяско и Сан-Луис-Рио-Колорадо, в двух шагах от Соединенных Штатов. Именно там он сделал свои первые шаги 50 лет назад. Как вспоминает академик Бен Смит в своем монументальном труде о мексиканских наркотиках «Дурь», один из первых арестов Каро Кинтеро был произведен именно за хранение марихуаны в Сан-Луисе в конце 1960-х - начале 1970-х годов. Это были другие времена. К тому времени, когда он вернулся на путь истинный, наступила эра фентанила; метамфетамин, столь новый в 1990-х, стал основой незаконного оборота, а марихуана уже легально продавалась во многих американских магазинах. Кроме того, развивалась преступность. Два его давних подельника, Эрнесто Фонсека по кличке Дон Нето и Феликс Гальярдо, также отбывали срок по делу Камарены. Преемники Синалоа, Хоакин Эль Чапо Гусман и Исмаэль Эль Майо Замбада, жили по принципу «из рук в руки», особенно первый, который пал в 2016 году. Последующие годы в регионе привели к динамике, характерной для всей страны: дробление преступных группировок, борьба между фракциями, диверсификация экономики... Тогда Каро Кинтеро решил перекрасить волосы в черный цвет - символ времени, которое ускользало от него. Именно таким он предстал на видео, опубликованном правительством, во время своего последнего ареста в 2022 году - септуагенар с черными волосами. Власти арестовали его в городке муниципалитета Чойс, в самом сердце Золотого треугольника - горной местности, которую разделяют Синалоа, Дуранго и Чиуауа, мифический источник наркотрафика в стране. Смит рассказывает The Dope, как 90 лет назад местный касик Мелесио Куэн и китайский целитель, принявший имя Хуан Амарильяс, начали выращивать мак - источник опиумной камеди - для крестьян региона. Но это уже другая история. Каро Кинтеро, уроженец здешних мест, как и сам Чапо или дон Нето, пытался спрятаться в кустах, но обмануть солдат не удалось. В последние годы ключевую роль сыграли юридические хитрости его адвокатов. Экстрадиция висела над головой принца наркобизнеса, являясь одним из его страхов. Возможно, именно поэтому в интервью, которое он дал в 2016 году, он извинился «перед Соединенными Штатами и DEA», агентством по борьбе с наркотиками этой страны. «Если я совершил ошибку, я прошу прощения», - сказал он. Адвокаты ставили всевозможные препятствия на пути его перевода на север. Они даже говорили, что Каро - это не Каро, обычная уловка защиты преступника. И хотя никто в это не верил, Каро Кинтеро удалось остановить процесс на три года, пока в феврале прошлого года мексиканское государство, также специалист по юридическим кувыркам, не обошло законы об экстрадиции с помощью массовой отправки предполагаемых преступников на север - в качестве подношения требованиям правительства Дональда Трампа. Оказавшись там, DEA указало на его присутствие как на акт правосудия. К северу от Рио-Браво нет большего преступника, чем Каро Кинтеро, обвиняемый в заговоре с целью убийства агента Камарены, что стало переломным моментом в истории войны с наркотиками. Официальная история указывает на Каро и Дона Нето как на организаторов похищения, пыток и убийства агента в Гвадалахаре в начале 1985 года. В этой части нет никаких сомнений. Мотивом, как гласит история, послужило изъятие тонн марихуаны с ранчо Каро Кинтеро годом ранее. Однако следователи - некоторые из самого Управления по борьбе с наркотиками - журналисты и ученые на протяжении многих лет указывали на то, что это был не настоящий мотив, и указывали на заговор ЦРУ, которое в то время было замешано в финансировании никарагуанских «Контрас». Но это уже другая история. С уверенностью можно сказать, что Каро Кинтеро ожидает суд, и единственное, что вызывает сомнения, - это то, чего потребуют обвинители: пожизненного заключения или смертной казни. Помимо дела Камарены, наркоману предъявлены обвинения в преступном сообществе и торговле наркотиками. Надежда вряд ли будет сопровождать его жизнь за решеткой. Американская система правосудия четко обозначила свою позицию, как только он ступил на порог страны. Агенты, взявшие мексиканского наркоторговца под стражу, поспешили напомнить ему, что у них есть память. Наручники, сковывавшие его запястья, были такими же, не больше и не меньше, чем те, которыми Камарена пользовался 40 лет назад.