Две границы Майито Флако

В день вынесения приговора в Нью-Йорке этим летом Эль-Майо Самбада зачитал письмо, пронизанное раскаянием. После многолетней карьеры в мире наркоторговли бывший лидер картеля Синалоа прощался, признавая свою вину за все содеянное, не вдаваясь при этом в подробности. Учитывая его, как и следовало ожидать, авторитет в региональной преступной среде, он осмелился обратиться к молодежи. «Выберите другой путь», — сказал он, — «в насилии нет чести, а в преступлении нет ничего долговечного; они приносят только боль и утраты». Неизвестно, узнал ли второй сын об этом письме отца. Но стало совершенно ясно, что, если он и узнал, то не обратил на него никакого внимания. Исмаэль Замбада Сикайрос (Анахайм, Калифорния, 1982), известный под прозвищем Майито Флако, возглавляет наступление, которое его преступная фракция, прозванная «Лос-Майос», ведёт уже два года против своих бывших союзников, «Лос-Чапитос». Эта кровавая битва стала последним звеном в цепи предательств между обеими сторонами — одни из них были более явными, чем другие, а некоторые, по-видимому, были неизбежны. Патриарх семейного клана, важная фигура в картеле, Эль-Майо, как он написал в предыдущем письме, попал в плен из-за того, что его предал сын патриарха другого крыла картеля, Хоакин «Эль-Чапо» Гусман. Он похитил его, посадил в небольшой самолёт и доставил в США, где обоих арестовали. Это произошло в конце июля 2024 года — об этом эпизоде в СМИ писали до изнеможения. Аналитики и эксперты предсказывали войну. Они не ошиблись. В течение двух месяцев противоборствующие стороны точили ножи, и в сентябре началась битва. Сначала она разразилась в Кульякане, столице Синалоа, а с течением месяцев охватила весь штат. Став известными благодаря «кулиаканасос» — партизанским операциям в городских условиях, проводившимся для защиты боссов от возможных арестов, — «Лос Чапитос» заняли своё место в мифологии мексиканского наркобизнеса. Не столь известен «Майито Флако», чья фигура становится понятной именно в контексте этой войны, как и его растущая значимость. Мало что известно о том, чего хотел «Эль-Майо» для своих сыновей, хотя очевидно, что он никогда не пытался отговорить старшего сына пойти по его стопам. Висенте Самбада Ньебла, известный под прозвищем «Висентильо», начал заниматься контрабандой наркотиков в США в конце прошлого века, в то время, когда его отец укреплял своё лидерство на тихоокеанских маршрутах. «Эль Чапо» Гусман был арестован в 1993 году, и «Эль Майо», его партнер, захватил маршруты и контакты. Будучи человеком с фермы, выросшим в суровых сельских условиях на юге Кульякана, его старший сын воспользовался преимуществом того, что ему не пришлось начинать с нуля. Плохо для него то, что, в отличие от отца, который попал в тюрьму только в конце своей карьеры, Висентильо поймали прямо в разгаре дела. Самбада Ниебла был арестован в 2009 году и экстрадирован на север в следующем году. Он провёл в тюрьме всего 11 лет, а затем был освобождён в качестве награды за хорошее поведение. Висентильо поддался процессуальному давлению со стороны Министерства юстиции и согласился на сделку о сотрудничестве. Ему пришлось дать показания на суде над Эль Чапо Гусманом, где, обвинив его, он по-своему попросил у него прощения. «Мой приятель Чапо — не мой враг», — сказал он. «Он знал, что я буду давать показания, потому что я признал себя виновным и обязался сотрудничать с прокуратурой». В репортажах об этом судебном процессе говорится, что Висентильо поднял подбородок, чтобы поздороваться с Чапо, и тот ответил ему тем же. Эль-Майо наблюдал за всем этим из далеких гор Синалоа. Изменил ли процесс против Эль-Висентильо его взгляд на мир? Кто знает. В любом случае, любой совет, который он хотел бы дать своим сыновьям, пришел слишком поздно. Младший, Серафин, был арестован в 2015 году на границе; предпоследний, Исмаэль — с тем же именем, что и Сикайрос, но от другой матери, — попал в тюрьму раньше, в 2014 году, и был экстрадирован. Хотя дочерей у него было много, из сыновей на свободе остался только один — Майито Флако. Вопрос в том, обучал ли он его или пытался удержать от мира наркобизнеса; хотел ли Майито Флако пойти по его стопам или проигнорировал его опасения. Конечно, всё скорее указывает на первое. США впервые зафиксировали участие второго из сыновей Замбады в наркобизнесе в 2005 году. В первом обвинительном заключении против него, вынесенном в 2014 году, прокуроры Калифорнии указывали, что «Майито Флако», его отец и брат Империал, известный под прозвищем «Майито Гордо», занимались контрабандой кокаина и метамфетамина в эту страну по крайней мере с мая 2005 года. Именно эта дата — май 2005 года — вызывает удивление. Возможно, что то первое обвинение, по крайней мере частично, основывалось на показаниях двух дистрибьюторов из его сети в этой стране — братьев Маргарито и Педро Флорес, — хотя это маловероятно, учитывая, что оба они работали в Чикаго, а не в Калифорнии. Но точно известно, что Флоресы четко указали на намерения Самбады: он хотел, чтобы его сыновья стали его преемниками. Следы «Майито Флако» то тут, то там появляются в официальных документах с 2014 года. В отчетах военной разведки, просочившихся в открытый доступ благодаря хакерской группе «Гуакамая», мексиканская армия фиксирует нахождение Замбады Сикайроса в Кульякане в 2017 году в составе структуры картеля Синалоа в столице штата. В отчетах не указывается никакая иерархия, но из 14 оперативников, указанных в списке, только он находится в Кульякане, остальные — в других муниципалитетах. Лишь один человек отчасти затмевает его — Кевин Алонсо Гиль, глава службы безопасности «Лос Чапитос», задержанный более года назад и находившийся в поселке Хесус-Мария. Этот отчет вызывает удивление, поскольку война между группировками укрепила представление о том, что именно Майито Флако пытался захватить Кулиакан, вотчину «Лос Чапитос», а не наоборот. Хотя, возможно, это и не так уж удивительно, ведь в другом отчете, датированном 2020 годом, III Военный округ указывал Майито Флако как главу «Тихоокеанского картеля» в Кинтана-Роо. Аналитики отмечали, что эта преступная группировка была представлена во всех муниципалитетах этого штата — от Тулума до Бенито Хуареса, официального названия Канкуна. Точно неизвестно, чем он занимался впоследствии, но во вторник Министерство финансов США пролило свет на его сеть в Баха-Калифорнии, альянсы которой, по-видимому, начали документироваться в 2023 году. Возможно, они существовали и раньше, возможно, ему помогали с юга. Ясно одно: Майито Флако стал человеком двух границ — северной и южной. Теперь, когда он стал приоритетной целью к северу от реки Браво, Управление по борьбе с наркотиками (DEA) в среду продолжило череду новостей, опубликовав обновленную досье на него. В Мексике удивило то, что последним известным местонахождением предполагаемого преступника была столица. Страна представляла себе, что он сражается в горах Бадирагуато, а оказалось, что генерал «Лос-Майос» бродил по холодным летним улицам Мехико. «Майито Флако» — последний призрак наркомира, как и те «Чапито», которые до сих пор находятся на свободе. Как и многие другие, кто шёл по тропам наркотрафика и, когда пришло время, был вынужден скрываться.