Все последствия джентрификации на одном из углов района Рома

Сидя на скамейке у входа, две американские девушки пьют зеленый чай из Непала. Внутри магазина, просторном и строгом помещении, напоминающем промышленный склад с открытой печью для выпечки хлеба, слышно больше английского, чем испанского. Мужчина лет 60 в пиджаке и туфлях с кисточками говорит парню за барной стойкой, что он почти час ехал на машине из Поланко, чтобы купить буханку хлеба из солодовых злаков за 165 песо (около девяти долларов). Непальский чай стоит шесть долларов. На тротуаре напротив молодой человек на террасе другого нового кафе отвечает на видеозвонок на английском языке со своего серебристого Mac. По окончании он заказывает официанту второй чай матча и кусок лавандового пирога: семь с половиной долларов. Сидя у входа в здание, соседнее с пекарней, женщина готовит себе растворимый кофе. Она нагревает воду в электрической кофеварке, подключенной к клубу проводов на улице. На складном столе у нее стоят пластиковые стаканы и сахар. Позади — стопка одеял, которые принесли соседи, чтобы помочь ей пережить особенно холодную ночь ноября в Мехико. Мария (которая предпочитает не называть свою фамилию) была выселена из своего дома в конце лета, как и остальные 20 семей, за самовольное занятие жилья, что является преступлением, схожим с незаконным проживанием. Их выгнали в спешке ранним утром. Их вещи остались внутри, и с тех пор они по очереди дежурят у двери. Все здание опечатано городской прокуратурой, включая помещение на первом этаже: столовую для малоимущих. Мария вспоминает, что до ее закрытия ежедневно выстраивались длинные очереди из людей, желающих пообедать полноценным меню за 10 песо (около 50 центов). Это район Рома, где бок о бок соседствуют новые пекарни и изысканные кафе, целые здания, отведенные под туристические апартаменты, с выселением десятков жителей и исчезновением общественной столовой, которая десятилетиями кормила соседей. И все это всего в 100 метрах от улицы Тонала. На этом углу сосредоточены все удары джентрификации, катка, который превращает многие районы больших городов в идентичные фотокопии за счет повышения цен и замены жителей проходящими туристами, районных магазинов модными кафе и ресторанами, разрушая эрозией социальную структуру и самобытность каждого места. Здание, в котором находится пекарня, представляет собой современное и строгое пятиэтажное сооружение из бетона и стекла, управляемое компанией, которая предлагает «гибкие условия проживания, уникальные пространства с местными деталями, которые вдохновляют на связь с городом». Они называют себя компанией «нео-гостеприимства», которая сдает свои помещения через платформу Airbnb. Три ночи в одной из их двухкомнатных квартир стоят около 8000 песо. Эти три ночи, стоимостью около 450 долларов по курсу обмена, примерно соответствуют минимальной заработной плате в Мексике. Эти три ночи также соответствуют месячной арендной плате, которую семья Марии платила в последние годы. Ее муж и двое детей жили здесь более двух десятилетий, с тех пор как они приехали из Идальго из-за работы отца, который в последнее время работал таксистом. Что касается обвинения в незаконном захвате жилья, Мария уверяет, что они платили аренду и все эти годы у них не было проблем. «Мы не знаем, что будет дальше, мы в отчаянии от неопределенности, никто нам не объясняет, что нам делать», — говорит она, пока заходит солнце и она накрывается третьим одеялом. Власти столицы только что представили конкретный план по борьбе с выселением, который включает ужесточение наказаний, а также меры по обеспечению безопасности и выселению. Даниэла Санчес, координатор Юридической клиники по праву на жилье Ибероамериканского университета, отмечает, что «это преступление вызывает большую озабоченность. Поэтому относительно легко инициировать судебный процесс, зачастую не имея для этого достаточных юридических оснований. В таких районах, как Рома, это не так часто встречается, но в этих кварталах есть миллионные стимулы для того, чтобы оставить эти здания себе. Цепочка, образованная прокуратурой, нотариусами, местными политиками и крупными риэлторскими компаниями, иногда не дает понять, кто стоит за выселениями». Повышение цен и замена жителей на модные магазины и туристов из Airbnb является постоянной тенденцией в этом районе на протяжении многих лет. В 2018 году Ла-Рома была выбрана редакторами Time Out одним из 50 самых крутых районов мира. Журнал о путешествиях отметил его архитектуру, гастрономическое предложение, ночную жизнь, высококачественные бары и рестораны, а также давнюю культурную традицию. Ла-Рома и Кондеса, соседний район, составляющий модный центр города, насчитывают больше кафе, чем весь исторический центр, согласно официальным данным института статистики. После пандемии, чтобы восстановить динамику развития гостиничного бизнеса, местные власти запустили в 2022 году кампанию, которая смягчила требования к разрешениям на использование земли. Около 10 000 заведений, банкетных залов, ресторанов и частных клубов получили необходимые разрешения. Через пару лет в городе появился путеводитель Michelin, библия гурманов. В районах Рома и Кондеса сосредоточено 108 ресторанов, отмеченных в путеводителе Michelin. По данным Национальной палаты ресторанной индустрии и приправ (Canirac), коммерческая аренда в этих районах выросла на 40%, в результате чего почти половина ресторанов, открывающихся в этой зоне, не выдерживают более двух лет. За последние три года арендная плата за жилье выросла более чем на 120%, согласно расчетам риэлторских порталов. В прошлом году журнал The Economist поместил Мехико на шестнадцатое место в рейтинге самых дорогих городов мира, выше таких городов, как Вашингтон или Милан. Компания «нео-гостеприимства», расположенная рядом с закрытым зданием, разместила свой слоган флуоресцентными буквами на стеклянном входе: Embrace the meanwhile (Прими то, что есть). Это настоящая ода неопределенности, которая сильно отличается от той, с которой сталкиваются Мария и другие выселенные семьи. Очевидно, что этот лозунг адресован не Марии, а так называемым цифровым кочевникам, квалифицированным работникам с высокими зарплатами (часто в долларах) и возможностью работать удаленно. Согласно данным консалтинговой компании, специализирующейся на технологиях, с начала пандемии число прибывающих, в основном американцев, увеличилось в три раза. Три ночи в Мехико, две в Сан-Франциско, пара недель в Европе. Прими настоящее. Для Марии настоящее больше связано с терпением и щедростью друзей, которые предоставляют ей комнату, где может ночевать вся ее семья, пока идет судебное разбирательство. Когда ее дежурство закончится в 8 утра, Мария сядет на метро, затем на автобус, а потом пройдет еще кусок пути пешком, пока не дойдет до дома тех, кто дает ей приют. Ресторан рядом с кафе, специализирующимся на матча, тоже не очень наслаждался «пока». Он назывался Flautas, любимое лакомство всех, и был частью очень популярной сети мексиканских ресторанов. «Они были там не менее 20 лет, но им сильно подняли арендную плату, и пару месяцев назад им пришлось сдать помещение», — рассказывает 52-летняя Марилус, владелица соседнего магазина. Abarrotes Lucerito, с канистрами с водой, привязанными к двери, и предложениями пончиков с ветчиной и пива по цене полтора доллара, является самым старым магазином на этом участке улицы. Более двух десятилетий он был продуктовым магазином, а до этого — молочной лавкой. «Район сильно изменился, раньше здесь было очень спокойно, жили только семьи и торговцы. Теперь здесь много ресторанов и много беспорядка», — добавляет Марилус, которая также рассказывает, что за три года аренда помещения выросла в три раза. И если она будет продолжать расти, она не сможет выдержать, ей придется закрыться и искать что-то в другом месте. Марилус прожила 45 лет здесь, в районе Рома. В здании напротив ее продуктового магазина, рядом с закрытым зданием, где раньше была столовая для малоимущих. Но два года назад владелец продал всю недвижимость, чтобы превратить ее в гигантский Airbnb. Квартира над продуктовым магазином, которая продолжается за углом улицы, построена в начале XX века, с шестью величественными каменными балконами и рельефными лепными украшениями. Марилус говорит, что наверху живет «сын англичанина». Этот район был одним из наиболее пострадавших от землетрясения 1985 года. «Люди испугались, многие вернулись в провинцию и продали свои дома. Именно тогда купил его отец парня, который живет наверху». Юрист, специализирующийся на вопросах городского планирования, отмечает, что землетрясение «привело к значительным изменениям в этом районе. Он всегда был районом проживания представителей высшего среднего класса, но после землетрясения стоимость домов значительно снизилась, и риэлторские компании начали инвестировать в надежде на получение прибыли после восстановления». Район Ла-Рома был создан Порфирио Диасом, диктатором, свергнутым в результате революции 1910 года. Диас, признававшийся поклонником французской культуры, продвигал урбанистический проект с бульварами и широкими разделительными полосами с двойными рядами деревьев и широкими проспектами, имитирующими парижские. Ее относительная близость к центру помогла семьям высшего класса поселиться в односемейных домах в неоклассическом и модернистском стилях. Эта обстановка, находящаяся между величественной и декадентской, на протяжении десятилетий привлекала художников и авантюристов. В начале 50-х годов это было обычное место остановки битников, поколения американцев, которые изобрели контркультуру. Однажды ночью, после джина и самоубийственных игр, Уильям Берроуз застрелил свою жену в квартире в Риме. Несколько лет спустя Джек Керуак снял комнату из сырцового кирпича, без света и воды, которая закрывалась на замок, прикрепленный к двум плохо привинченным кольцам на двери. Находясь в разгаре буддийского увлечения, он каждый день, просыпаясь в этой лачуге, повторял разные сутры. Там, при свете свечи, он написал «Тристиссу», короткий полуавтобиографический роман о проститутке-индианке, зависимой от морфия. Мексиканский поэт Хосе Эмилио Пачеко также посвятил небольшой роман району, где прошло его детство и юность. «Битвы в пустыне», действие которого происходит в конце 40-х годов, — это история взросления, в которой главный герой, восьмилетний мальчик, прототип автора, рассказывает, как его мать «ненавидела район Рома, потому что из него начали уезжать хорошие семьи, и в те годы там жили арабы, евреи и люди с юга: из штатов Кампеча, Чьяпас, Табаско и Юкатан». В конце романа, когда главный герой, уже взрослый, возвращается на место своей юности, он оглядывается назад со смесью смирения и ностальгии и говорит: «Они снесли школу, снесли здание Марианы, снесли мой дом, снесли район Рома. Этот город исчез. Эта страна исчезла. Не осталось никаких воспоминаний о Мексике тех лет. И никому нет до этого дела».