Англичане на стадионе «Ацтека»: реванш Дэррила, сожаление Аттилы

«Черт», — сетует Гэри Кэмпбелл, англичанин из Блэкпула, который не в одиночку поднялся на последние ступени стадиона «Ацтека», возвышающегося даже выше, чем 2 400 метров над уровнем моря в Мехико. Одетый в футболку своей национальной сборной модели 1998 года с именем Майкла Оуэна, Гэри приехал из своего города на северо-западе Англии вместе с группой друзей, с которыми они уже побывали на восьми чемпионатах мира, и — что не менее важно — с барабаном, инструментом для поддержки, который ассоциируется у фанатов с убеждением, что матчи выигрываются как на поле, так и на трибунах, в том числе и на чемпионатах мира. Хотя Гэри и выкрикивает ругательство из-за того, что по громкой связи стадиона «Ацтека» только что объявили, что начало матча будет отложено на час из-за грозы, которая каждый день обрушивается на мексиканскую столицу, и отсюда его сетование, он не перестает бить в барабан, который ведёт крики 3 000 английских паломников, у которых титаническая миссия: заставить замолчать Мексику, у которой здесь 77 000 болельщиков, миллион перед Ангелом Независимости и десятки миллионов в остальной части столицы и по всей стране. Изобретатели футбола, обладающие футбольной культурой, расположились на трибуне, наиболее удалённой от ворот, в которые Диего Марадона забил свои два самых знаменитых гола в последнем матче сборной Англии на стадионе «Ацтека» 40 лет назад. Один из болельщиков, переживших то поражение от Аргентины в 1986 году, также возвращается в это воскресенье: его зовут Дэррил, и он приехал из Джерси — острова в Ла-Манше. «40 лет назад я был прямо здесь, совсем рядом. Я уходил в слезах», — говорит 62-летний мужчина, для которого это уже одиннадцатый чемпионат мира в качестве болельщика: первым стал чемпионат 1986 года в Мексике. У Дэррила было бы полное право с горечью вспоминать тот 22 июня 1986 года, и тем не менее он делает это с гордостью, как будто поражения — это морщины болельщиков, которые остались верны своему делу. «Нет, я не видел «руку Марадоны» здесь, на стадионе. Только когда я вернулся в бар в центре Мехико, я понял, что произошло. Я был очень далеко, не было ни гигантских экранов, ни мобильных телефонов. Раньше на стадион «Ацтека» вмещал 115 000 человек, мы все стояли, а сейчас — 80 000. Но он по-прежнему остается легендарным», — добавляет этот болельщик «Ливерпуля». «Мне 62 года, так что для меня это очень особенное возвращение. «Тогда я был 22-летним парнем, прошло 40 лет, и я ни разу не пропустил матчи Англии на чемпионатах мира», — говорит он, когда начинается матч, и барабан Гэри не перестает звучать, подсказывая рев «Энг-ланд», сопровождаемый хлопками ладонями по голове. Это матч, за которым англичане следят, грызя ногти, а порой и вовсе не смотрят: лучше пригнуться и присесть на корточки при каждой атаке Мексики, хотя многие заплатили за билеты целое состояние. Песни, которые организаторы подобрали для развлечения публики, уже остались в прошлом, хотя большинство англичан и так были заняты пивом. Oasis, Queen и Depeche Mode для гостей, Хуан Габриэль, Бобби Пулидо и Maná для местных. Песня Maná «Sabes cómo te deseo» подходит к победе обеих команд. Тот, кому не так весело, и кто также связан с Марадоной и «Мексикой-86», — это Аттила Салай-Берзевичи, венгр, движимый странным желанием, находящимся на грани между наивностью и садизмом: посмотреть весь матч в окружении англичан в аргентинской футболке, причём не в любой. Он одет в футболку сборной Аргентины модели 1986 года с номером 10 на спине, то есть в ту самую, в которой 40 лет назад его товарищи по трибуне стали жертвами Марадоны. Аттилу, чья страна не прошла отбор на ЧМ, но чья любовь к футболу всё же привела его в Мексику, просят уйти. «Я люблю Марадону, но думал, что англичане более терпимы», — с покорностью он уходит из английского сектора в поисках признания среди мексиканцев. После двух голов подряд, забитых Джудом Беллингхэмом в ворота, в которых когда-то забивал Марадона, матч на трибунах кажется ничейным лишь в том, что касается перебрасывания пивных стаканов из стороны в сторону. В Мексике уже перестал идти дождь, но болельщики, особенно англичане, промокают ещё сильнее. Команда Васко Агирре, однако, не сдаётся, и внизу тоже льют голы: Киньонес, Кейн и Хименес. Мексика поёт: «А что, если да?». Дэррил ликует при голах англичан и страдает при голах соперников, словно это какой-то обряд изгнания злых духов. Англии, в некотором смысле, нужно очиститься от всех этих бесплодных попыток на чемпионатах мира. Гэри, который участвует в восьмом подряд чемпионате мира, не перестает бить в свой барабан. Его друзья, один из которых участвует уже в десятом чемпионате мира — он присутствовал на всех турнирах, начиная с «Италия-90», — не перестают петь «In Ger Land» — английскую «мессу» каждого чемпионата мира. У всех них одна миссия: чтобы Англия принесла им первую в жизни победу на чемпионате мира, и они не готовы допустить, чтобы этому помешали ни Мексика, ни высота над уровнем моря, ни стадион «Ацтека», ни воспоминания о Марадоне, ни удаление Кванса, ни 11 минут добавленного времени (которых на самом деле было 13). К концу вечера, к концу чемпионата мира в Мексике — и к концу выступления сборной Мексики — на этой белой части стадиона «Ацтека» уже не слышно ни одного «fuck». «It’s coming home», — кричат болельщики, напевая песню, отсылающую к чемпионату мира 1966 года, единственному выигранному Англией, словно вторая звезда уже направляется в страну, изобретшую футбол. Затем Кейн приглашает своих ребят перепрыгнуть через рекламные щиты, и Англия превращается в единую толпу, во всю глотку поющую «Wonderwall» группы Oasis, которая по-своему выиграла дуэль в сети у группы Maná. Затем звучит «Hey Jude», а на экранах появляется Беллингхэм. В любом случае, единственный болельщик, который начал матч на английской трибуне, но был вынужден покинуть её с сожалением, — это Аттила, венгр в футболке Марадоны. Дэррил наслаждается своей реваншем спустя 40 лет.