Страна матерей, разорванных пополам

5 октября у Бренды Валенсуэла отняли половину ее жизни. С раннего утра того дня 42-летняя женщина ничего не знает о своем 21-летнем сыне Эмилио Гальване Валенсуэле. Ее страдания — это микрокосм черной дыры, поглощающей покой мексиканских семей. И срочным напоминанием о том, что нужно еще раз переосмыслить борьбу с преступностью. Эмилио Гальван Валенсуэла родом из Дуранго и был в гостях в Масатлане у родственников. Ночная жизнь Масатлана неотразима. После ужина молодой человек пошел в туалет в заведении под названием Terraza Valentino. Там его след потерялся. История этого исчезновения сразу же приняла неожиданный оборот. С одной стороны, в естественном отчаянии семья подала заявление в полицию. С другой стороны, власти сделали то, что умеют делать: затянули дело. Еще один пропавший без вести в разгаре войны не мешает спать тем, кто получает деньги за охрану. Ни одна трагедия не похожа на другую. Поэтому нужно сопротивляться ода статистике. Каждый человек заслуживает уважения, особенно в мрачные часы. Особенно если Эмилио был в баре министра экономики Синалоа. Неудивительно, что власти, занимающиеся так называемым отправлением правосудия, прячутся в бюрократическом лабиринте, чтобы не возглавлять поиски пропавшего молодого человека. Но то, что владелец бара — высокопоставленный чиновник, который неделями прячется на своем посту, вместо того чтобы стать первым, кто заинтересован в поиске клиента, — это новый уровень презрения. Рикардо Веларде Карденас был министром экономики и одновременно секретарем экономики. И почти три недели ушло на то, чтобы он покинул кабинет Рубена Роча. Не его нежелание покинуть команду, которая в любом случае уже полтора года не функционирует, вызывает осуждение. Настоящее возмущение вызывает то, что в разгар трагедии одной семьи он, будучи владельцем заведения, где произошли события, и соправителем, не думает о другом человеке, Эмилио, как о несчастном, которому нужно помочь. И, конечно же, отставка не принесла никакой пользы. Суть не изменилась. Бренда обращается с просьбой о помощи к правительству во всех возможных инстанциях. Она стала новой матерью-искательницей, выполняющей болезненную работу, которую никто не хочет видеть рядом со своей семьей. В интервью газете EL PAÍS 11 февраля Бренда осуждает две жестокости. Нежелание правительства Рочи информировать ее о ходе расследования по делу ее сына; и невыносимость того, что правители считают возможным рекламировать карнавал в Масатлане. Нормальная жизнь не может идти, а тем более танцевать, по следам пропавших без вести и по трупам. Таково послание Бренды. Она говорит от своего имени, и с тех пор, как ее жизнь разделилась пополам, она, хочет она того или нет, говорит от имени других пропавших без вести и погибших. Сказать, что Масатлан является новым эпицентром войны, разразившейся в Синалоа после похищения наркобарона Исмаэля Майо Самбады, — это сказать глупость. Вся Синалоа является эпицентром этого конфликта, хотя плохие новости, как правило, сосредоточены в одном городе или регионе. В то время как Бренда отказывалась жить как ни в чем не бывало в месте, где исчез ее сын, а другие делали ставку на то, что со временем дело будет забыто не только в архивах, но и в СМИ, реальность доказала правоту неукротимой матери. Уже в этом году еще одна группа молодых людей, на этот раз из долины Мехико, исчезла в порту с самым красивым набережным в стране. А через несколько дней, менее чем в 50 километрах от Масатлана, были похищены десять работников канадской горнодобывающей компании. Первые до сих пор не найдены. Личности половины вторых были подтверждены в могилах, которые, как будто этого было мало, согласно нескольким сообщениям, выплюнут еще больше человеческих останков. О, мой Масатлан, что с тобой сделали; или, лучше сказать, что мы с тобой сделали. С тобой, с Синалоа и с Мексикой. Чтобы начать отвечать на предыдущий вопрос, нужно обратиться к Рубену Роче. Необходимо помнить, что он был приглашен, пусть и в качестве приманки, на встречу, где Гусманы предали Замбадов, чтобы увезти патриарха в США: отсюда и далее все логично, губернатор не правит для граждан. Проблемы Синалоа начались не в 2021 году, когда Роча выиграл выборы в процессе, описанном и задокументированном, под тенью наркобизнеса. Нет, гниение началось еще раньше, но неразумно думать, что тот, кто победил таким образом, станет частью решения. Рубен Роча не имеет значения (говорю это без сарказма). Срочно необходимо помочь Бренде Валенсуэла, семьям других пропавших без вести, местных и иногородних. Потому что проблема носит национальный характер. И если трагедия в Синалоа и имеет какой-то смысл, то только в том, что ни сотни солдат, ни визиты министра безопасности Омара Гарсия Харфуча не изменят реальность, в которой не хватает прокуроров, полицейских и честных правителей. Президент Клаудия Шейнбаум с октября 2024 года взялась за гигантское предприятие. Она решила изменить стратегию безопасности. За это время она продемонстрировала приверженность и способность институционально перестроить эти усилия. Спустя почти полтора года президент цепляется за статистику, которая показывает, что количество умышленных убийств снизилось на 42%, как она заявила во вторник. Другие исследователи, например НПО México Evalúa, указывают, что снижение составляет примерно половину. Худшее, что может произойти в шестилетний срок пребывания Шейнбаум у власти, — это появление Вавилонской башни, где правительство и его сторонники будут говорить о бесспорном успехе, а критически настроенные голоса будут разбивать показатели на составляющие и находить в деталях демонов других преступлений, число которых растет. Некоторые проявления этой войны языков уже заметны. Часть этого дискурсивного конфликта была инициирована в этом месяце Кларой Бругада, главой правительства Мехико. Мексика долгое время открыто терпела преступников, которые, по мнению PRI, соглашались вести себя хорошо, и наказывала козлов отпущения, когда кто-то выходил из этого мнимого стада. Неправда, что такая модель работала. Просто мы не видели и не слышали мертвых. Поверхностная история добавляет, что эти узы ослабли в период смены власти. Опять же, это идиллическая версия на фоне неудачных попыток создать федеральную полицию, чей высший руководитель сегодня находится в тюрьме в США за наркоторговлю. В предыдущем шестилетнем сроке, если нужно напомнить, национальная полиция была милитаризирована, и была установлена терпимость, которая выходила за рамки лозунга «объятия, а не пули». Пока все это происходило, преступники вооружились еще больше, размножились и диверсифицировались. Сегодня молодые люди идут в бар и находят там наркотики, как будто это жевательная резинка. В случае с Эмилио Гальваном Валенсуэлой, в ту ночь в Масатлане он столкнулся с национальным несчастьем страны, правительства которой не слушают матерей и используют идеологию в качестве щита. В Мексике абсурдно то, что сейчас шахтеры подвергаются большей опасности на открытом воздухе, чем рядом с взрывчатыми веществами или в туннелях. Если мы не остановимся, чтобы вместе обдумать, что нужно изменить, мы станем нацией матерей, у которых отняли половину жизни.