Кадровые ресурсы", месть Годинеса
Мексика 2023-11-18 03:08:05 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Это история моей ненависти", - говорит холеричный и макиавеллистский Габриэль Линч на первых страницах романа Антонио Ортуньо "Человеческие ресурсы". Сидя в своей гостиной, Хесус Маганья, кинорежиссер, с вниманием - и слишком большим ожиданием - читает слова главного героя этого романа, опубликованного в 2007 году. "Я - ниспровергатель в своем собственном масштабе", - добавляет герой. "Я стремлюсь не к революции, а к чему-то другому, что я сейчас лишь мельком вижу и что напоминает самосохранение и правонарушения". Полный неудач и обид, этот офисный работник дизайнерской и издательской компании кратко объясняет, как жалка его жизнь и как все ведет к этому моменту безумия. И Маганья, кажется, читает внимательнее. Мексиканский режиссер, кажется, все шире и шире раскрывает глаза и прижимает лицо к бумаге, словно хочет внимательнее следить за этим взволнованным Годином, особенно когда тот оказывается перед машиной менеджера, которого он ненавидит за то, что тот дал ему работу. "Меня зовут Габриэль Линч, и это история моей ненависти", - еще раз читает Маганья, почти наслаждаясь моментом. "Я не могу застрелить принца: я могу только сжечь его машину", - говорит человек в книге. Именно этот фрагмент убедил режиссера, когда он впервые прочитал текст более десяти лет назад. "Нет, черт возьми, я хочу снять этот фильм", - сказал он себе. "И я начну с этого диалога. И я подожгу машину...". Маганья вырос на захватывающем кино 1990-х годов. Фильм Оливера Стоуна "Прирожденные убийцы" (1994) - один из его любимых фильмов на всю жизнь, а главный герой Микки Нокс, которого сыграл Вуди Харрельсон, навсегда впечатался в его кинематографическую ДНК. А также Марк Рентон Юэна МакГрегора в "Трейнспоттинге" (Дэнни Бойл, 1996) или загадочный Тайлер Дерден, снятый Финчером в "Бойцовском клубе" (1999). Отсюда и увлечение режиссера Габриэлем Линчем, сходившим с ума на бумаге на глазах. В главном герое романа Ортуньо - финалиста премии Эрральде 2007 года - было что-то такое, что очень напоминало ему этих персонажей, отметившихся в его жизни. "Габриэль зацепил меня мгновенно", - с улыбкой объясняет режиссер и вспоминает более 10 лет, которые он потратил на то, чтобы достичь этого момента, когда его новый фильм в качестве режиссера и сценариста воплотился в жизнь. "Я влюбился в психопата, обиженного социопата, - со смехом признается он, - и вот, наконец, мы здесь". Педро де Тавира (Belascoarán; Los adioses) смеется над таким заявлением... почти как если бы ему сказали, что первый вопрос, который появляется в Google, когда вы набираете его имя, - "Кто такой Педро де Тавира в реальной жизни?". "Я задаю себе этот вопрос каждый день, когда чищу зубы", - язвительно объясняет он и, хотя, по его словам, он до сих пор не определился с этим, он уверен, что не похож на своего героя, которого он играет в этом фильме. Для него Гэбриэл Линч - "идиот"... Но он говорит это, не осуждая его, потому что смотрит на него из "этого гиперматериалистического, потребительского и полого мира, в который мы превратили себя", и анализирует его с точки зрения той "вечной неудовлетворенности человека", которая так или иначе превращает всех нас в этого персонажа, который, как сказал Майкл Кейн в нолановском "Темном рыцаре", "просто хочет увидеть, как горит мир". Конечно, Гэбриэл Линч - социопат, да еще и полупсихопат", - говорит актер из фильмов "Странный враг" и "Обитель зла". "Он способен говорить то, о чем мы все осмеливаемся только думать. И мой подход к нему был, опять же, неосуждающим, а скорее напоминающим размышления о тех моментах, когда мне хотелось не подложить бомбу в машину, а просто дать кому-нибудь в морду, или когда я страшно завидовал человеку, стоящему выше меня". С помощью режиссера де Тавира нашла в своей жизни моменты, которые соотносились с персонажем, которым она становилась. "Я опиралась на многое из написанного Антонио, что связывало меня с Габриэлем; особенно на ощущение того, насколько мы все жалки в своем собственном материалистическом несчастье. Все мы в какой-то момент жизни становимся Габриэлем Линчем и вечно носим в себе обиду, которая не всегда оправдана, но никогда не покидает нас". "Это история моей ненависти", - снова говорит Гэбриэл Линч... но теперь уже на большом экране. "Я - диверсант в своем собственном масштабе. Я стремлюсь не к революции, а к самосохранению", - говорит он, глядя в камеру, с белыми волосами и безумными глазами. "Звучит очень по-оруэлловски, не правда ли", - поясняет де Тавира о своем персонаже, виртуально сопровождаемый режиссером за несколько дней до выхода "Recursos humanos" на экраны 350 мексиканских кинотеатров. "Очень макиавеллистский, - говорит он со смехом, - но и очень реальный! Сколько сегодня существует общественных движений? Те, которые ходят с плакатом, что они для других, а на самом деле "это про меня, для меня и для того, чтобы я поднялся". А те, кто внизу? Да плевать на них. Стремясь перенести со страницы на экран личность своего главного героя, режиссер фильмов "Чужой и я" (2016), "Алиса в стране Мэри" (2014) или "Эрос однажды Мэри" (2006) трансформировал голос рассказчика Гэбриэла Линча в роли в зловещий и постоянный взгляд в камеру, который, помимо разрушения "четвертой стены", приглашает зрителей стать частью злобы главного героя Human Resources. "Мне с самого начала показалось, что это отличная идея", - говорит де Тавира об этом визуальном инструменте. "Если мы собирались играть с камерой в роли сообщника Габриэля, мы должны были использовать ее наилучшим образом и даже позволяли себе импровизировать на ходу. Мне это не только понравилось, но и расслабило меня". Это было похоже на то, как будто находишься в театре, на сцене, подмигиваешь зрителям и приглашаешь их принять участие в жизни этого странного, психопатического, женоненавистнического, жестокого персонажа, но не осуждая его, - смеется он, - а скорее понимая его изнутри и смеясь над ним, как смеется над собой сам Габриэль". В отличие от других моментов в своей фильмографии - например, в 2012 г., когда он перенес на экран роман Хосе Агустина "Отмена собственности", - в данном случае Маганья сотрудничал и сопровождал автора своей новой адаптации. С помощью Антонио Ортуньо режиссер работал над оригинальной историей "с глубоким уважением", и этот процесс занял у него более десяти лет. "Я никогда не отказывался от этого фильма", - объясняет Маганья. "Антонио прочитал множество вариантов сценария и недавно признался, что один из них, кажется, под номером 15, ему совсем не понравился. Но что-то случилось, и посмотрите, что в итоге получилось. Не знаю, полюбил ли он меня за то, что я никогда не сдаюсь, но между нами было большое взаимопонимание". Демонстрируя подаренную автором футболку с названием фильма, напечатанным огромными буквами, режиссер утверждает: "Я занимаюсь этим уже столько лет, что мне нужно больше Ортуньо в моей жизни. Поэтому в ближайшее время я займусь разработкой новой адаптации или каким-то совместным сотрудничеством. Я не знаю, что мы будем делать, но это обязательно произойдет! Получив литературное благословение Ортуньо, Маганья обратился к другому ключевому сотруднику в своей фильмографии - кинематографисту Алехандро Канту (El diablo entre las piernas. Arturo Ripstein, 2019). Снятая в черно-белых тонах в городе Кордова (Аргентина), эта мрачная комедия черного юмора состоит из четырех глав, каждая из которых имеет свою визуальную трактовку, призванную передать не только монотонность и вечное раздражение офиса, но и то, как каждый из его героев, особенно Педро де Тавира, постепенно теряет рассудок на фоне сотен электронных писем, ненужных встреч, лицемерия и кофе со вкусом носков. "Я столько лет снимал этот фильм, что делал его все более и более сложным, особенно в визуальной части", - вспоминает Маганья. Так, каждый из эпизодов фильма был снят особым образом: "Первая глава, - поясняет режиссер, - снята в основном ручной камерой, вторая - с помощью кукол и горизонтальных перемещений. Третья - скорее фиксированная камера, немного вуайеристская, а в последней, когда Габриэль сходит с ума, мы предлагаем фронтальные движения в сторону камеры". Спустя более десяти лет после создания этого проекта, оставив позади бесчисленные сценарные проработки, в рамках премьеры своего шестого полнометражного фильма - возможно, самого амбициозного в его фильмографии на сегодняшний день, - Хесус Маганья улыбается сегодня, и делает это так, что можно вспомнить макиавеллиста Габриэля Линча, каким он предстает перед нами на экране. Он, как и его герой, наконец-то добился того, к чему так стремился: снял фильм, который так хотел, и усилия были такими, что он даже осмелился поджечь машину, которую хотел... по крайней мере, метафорически. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.