Кадры из фильма «Альсира Суст: воспоминания поэта-бродяги, победившего армию в 68-м году
Мексика 2024-09-02 01:14:28 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Гусеничные танки и военные прибыли, в черно-белом, на Университетскую авеню, на парад. 18 сентября 1968 года. Леон Фелипе, великий поэт испанской эмиграции, умер в Мексике, так далеко от дома, в тот самый проклятый день, когда ополченцы осмелились нарушить автономию, испачкать своими сапогами коридоры УНАМ, арестовать сотни студентов. Альсира Суст, бродячий уругвайский поэт, самоизгнанный без документов, приветствует армию стихами своего возлюбленного Фелипе, которые звучат из громкоговорителя. Стихи не идут ни в какое сравнение с солдатами. Суст прячется в туалете на восьмом этаже Гуманитарной башни. Там родилась самая настоящая легенда мексиканского 1968 года. Двенадцать дней спустя Альфредо Лопес Остин, тот самый добрый историк, который разговаривал с доиспанскими богами, друг Соуста, обошел философский факультет, проверяя разрушения. Кто-то крикнул: «В туалете женщина». Он пережил военную оккупацию на глотках воды из-под крана и туалетной бумаге, которую он иногда использует для письма. Она шатается, никого не узнает, но выходит сама. Под кожей легенды, из плоти и кости. Два измерения, которые в Альсире едины. На протяжении 14 лет ее внучатый племянник, Агустин Фернандес Габард (42 года), собравший все грани личности автора в документальном фильме «Альсира и лагерь эспигас» (2022), показанном на этой неделе, в столетнюю годовщину ее рождения, в ее доме, всегда в УНАМ, во время университетской книжной ярмарки, занимался поисками истории за историей. Тонкий портрет людей, которые ее любили, личностей из мексиканского интеллектуального мира, нежной и агрессивной, одинокой, вспыльчивой, непредсказуемой, изысканной женщины. (Memoria uno. Вспоминает Лопес Остин. Альсира на демонстрации 1968 года перед резней в Тлателолко раздает цветы и стихи полицейским под испуганными взглядами студентов). Альсира с тысячью лиц: сельский учитель, который приезжает в Пацкуаро, в отсталый Мичоакан в 1952 году, из Уругвая благодаря стипендии ЮНЕСКО и проводит 37 лет, никогда больше не выезжая за пределы Мексики. Обычная жизнь, постоянный партнер. В конце десятилетия несколько смазанный несчастный случай с автомобилем - больше мало что известно точно - меняет все. На свет появляется бродяжка Альсира, которая больше никогда не будет иметь собственного дома и выживает в долг в домах друзей, на улицах, в кафе, столовых и в университете. Однажды она приезжает в УНАМ и никогда оттуда не уезжает, хотя никогда не учится и не работает там легально. Она встречает Леона Фелипе, Педро Гарфиаса, «этих универсальных испанцев», как напишет Боланьо, - беженцев от режима Франко в великом мексиканском университете. Она становится их другом, их неформальным помощником (как и художник Руфино Тамайо). Она ходит по коридорам, пишет стихи, переводит другие, читает вслух незнакомых французских поэтов, раздает студентам бумажки со стихами. Он называет их Poesía en Armas, своим великим наследием; он никогда не издает книг. Он живет в эфире (Мемуары 2). На философском факультете он разводит свой собственный сад. Он называет его Jardín Cerrado Emiliano Zapata. Когда студенты валяются на газоне, он поливает их из шланга). Это часть фауны, населяющей те годы зарождения студенческой борьбы. Его средой обитания были философский факультет и бары, политические собрания, ассамблеи, долгие ночи в Мехико, забастовки, богемная жизнь, марши, митинги, матчи «Пумас». И затем 68-я глава, Альсира из туалета, которая рассказывает, что ее дедушка приносит ей вареную картошку с маслом, пока она сопротивляется военной оккупации в этом туалете, глава, которая закрепляет ее как осязаемый миф, и армейские снайперы, совсем юная кровь, пролитая на булыжниках Пласа-де-лас-Трес-Культурас 2 октября. Ее внучатый племянник шутит: «Я спросил Лопеса Остина: »Эй, а Альсира сильно изменилась после купания? Он ответил: «Нет, она просто стала немного интенсивнее». Но так как он был еще недавно живой легендой, все знали, что произошло. Смотрите, это тот, который идет туда». (Memoria tres. Журналист Карлос Ландерос и Альсира на пути к дому Леона Фелипе. Уругваец крадет гвоздики из венков близлежащего похоронного бюро, чтобы подарить их поэту). Есть чилийский мальчик, который хочет стать писателем. Его зовут Роберто, его фамилия - Боланьо. Он становится одержим ею, приглашает ее домой, знакомит со своей семьей. Много лет спустя, когда начинающий поэт решит писать прозу, вдали от Мексики, из своего нового дома перед каталонским Средиземноморьем он напишет две книги. Одна из них будет называться Los detectives salvajes (1998), и в ней будет глава, в которой Альсира будет называться Оссилио Лакутюр. «Легенда распространилась на ветру Мехико и на ветру 1968 года, она слилась с мертвыми и с выжившими, и теперь все знают, что женщина осталась в университете, когда автономия была нарушена в тот прекрасный и роковой год». Год спустя она опубликовала роман «Амулето», также посвященный Ауксилио, Альсире. (Memoria cuatro. Альсира и Саломе, сестра Роберто, живут в одной квартире на проспекте Букарели. [...] [...] [...] Альсира читает стихи на французском языке). Студенты приходят и уходят, а Альсира остается: она не хочет покидать пузырь университетской жизни, свое место в мире. Она ищет подработки, чтобы заплатить за тако, за еду вне дома. У нее никогда нет денег. Он поглощен десятилетием семидесятых. Его психическое здоровье ухудшается. Он еще не до конца оправился от того загадочного несчастного случая в конце пятидесятых. Как и от дней, проведенных в туалете на восьмом этаже. В УНАМ она знакомится с молодой женщиной Марисоль Шульц, которая временно берет ее к себе. Альсира готовит пиццу и ньокки и впервые учит Шульц, которая с годами будет редактировать Сарамаго и Варгаса Льосу и руководить гвадалахарским FIL, французским поэтам, ее слабости. Шульц, с его обычным серьезным лицом и институциональной выправкой, вынужден сдерживать слезы во время презентации документального фильма (Memoria cinco. Субкоманданте Маркос пишет письмо Хуану Вийоро. В нем он упоминает поэта с полным именем и фамилией Альсира Элида Суст Скаффо как старого друга, наряду со списком великих литераторов. До того как стать лидером EZLN, когда его еще звали Рафаэль Себастьян Гильен Висенте, Маркос был студентом и профессором философии в UNAM. Некоторые помнят, как он разговаривал с Альсирой в коридорах факультета). [...] [...] Кто-то видит похищение, узнает Альсиру и поднимает тревогу. Проходит несколько дней, прежде чем друзья находят ее. Они появляются в приюте с мегафоном. Они читают стихи и поют песни, которые она любит, например «Марсельезу». Им удается освободить ее, но ее друг Антонио Сантос вынужден подписать бумагу о том, что ее забирают вопреки рекомендациям врачей. Приступы, кризисы усиливаются. Однажды ее нашли обнаженной и дрожащей в одном из домов, где она жила. Ее снова госпитализируют. Она не прощает его. (Воспоминание шестое. Женщина присутствует на показе фильма. Уругвайка, сосланная в Мексику во времена военной диктатуры, она работала в UNAM. «А вот и твой соотечественник», - говорили ей коллеги, когда видели, что пришел Альсира. Они обменивались кесадильями и гордитас на стихи). В 1989 году она вернулась в Уругвай. В самолет ее посадили с таблетками до бровей. Семья поначалу не узнала ее. «Она была блестящей студенткой, с отличием уехавшей в Мексику, она была красива, фотографии были как у актрис того времени, а когда она вернулась, то выглядела на возраст своей матери», - говорит Агустин Фернандес Габард, знавший ее в те годы. В родной стране она не отказалась от своей переменчивой жизни. [...] [...] [...] [...] Более десяти лет о нем не было никаких известий. Кто-то говорит, что она может быть в Буэнос-Айресе. Когда семья пересекается с каким-нибудь бродягой ее возраста, они ищут в его лице черты Альсиры. (Воспоминание седьмое. Альсира в Уругвае, играет с младшим братом Фернандеса Габарда, поет ему Las mañanitas. Позже, на кухне, пьет пиво с родителями документалиста, говорит о политике и Мексике, всегда Мексике). 2007-2008. Сосед Фернандеса Габарда по комнате в Монтевидео работает в университете. Однажды по факультетам проходит театральная группа с просьбой о финансировании пьесы об Альсире. Фернандес Габард связывается с режиссером и узнает, что сценарий основан на одной из глав книги, о которой он никогда не слышал, - Los detectives salvajes. Он спешит купить ее. Кстати, он также приобретает «Амулето». Он уже знал легенды, 68 лет, поэзию, но не подозревал о масштабах. Его завораживает портрет Боланьо. Он решает, что за жизнью Альсиры скрывается история, которую еще предстоит рассказать. Одним из первых открытий становится свидетельство о смерти. Альсира мертва с 1997 года, через три года после ее исчезновения. [...] [...] [...] [...] Ее внучатый племянник считает, что он должен показать свою тетю не только в этом эпизоде. «Это акт справедливости - рассказать ее историю более цельно, более человечно. Впоследствии я также понял, что это было очень нужно для моей семьи и друзей, которые дали завершение истории, это было похоже на траур, когда кто-то пропадает, всегда есть это отсутствие. Каждый сделал то, что мог, а потом остался с чувством вины: друзья - за то, что отправили ее сюда, семья - за то, что мы потеряли ее след. После этого они увидели, как об этом рассказывают в документальном фильме, и это очень исцелило их. (Восьмое воспоминание. Каждое 26 апреля, в годовщину бомбардировки баскского города Герника нацистской авиацией, родители Агустина отвозят Альсиру на почту. Поэт отправляет в Испанию телеграмму со стихами против Франко. «Каждый год, религиозно"). Среда, 28 августа 2024 года. Небольшой зрительный зал УНАМ заполняется до отказа, чтобы посмотреть фильм «Альсира и лагерь эспигас» (Alcira y el campo de espigas). Фильм уже выходил на экраны страны, но это неважно. У Альсиры также есть своя выставка в Университетском музее современного искусства (Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC). Университет считает поэта своим. [...] [...] [...] Женщина, одна из многих, кто в те годы получал в коридорах факультета листовки в виде цветов со стихами Альсиры, вспоминает: в те годы UNAM был рассадником: коммунисты, троцкисты, все племена «-истов». «Альсира не был для нас таким уж чужим», - говорит она. «Это была Альсира, но было и все остальное». Заплаканные лица, след бродячего поэта спустя столько лет, товарищи по борьбе, литература. Это катарсический ритуал, отложенные поминки. У нее не было могилы, но Боланьо оставил эпитафию Альсире, Ауксилио: «Я - мать мексиканской поэзии». Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.