Как одиноки поэты

В большом зале FIL в Гвадалахаре собрались поэты, много поэтов. Они приходят в одежде, многие из них. И говорят о том, чего у них нет: о деньгах. Они принадлежат к той узкой группе мексиканского среднего класса, которая, несмотря на свое образование, также испытывает трудности. Как они одиноки. Они смеются, говоря, что 90 % поэтов ненавидят 90 % поэтов, но это неправда. Они любят друг друга, они знают друг друга, они окутывают друг друга презентациями своих книг, которые не посещают великие фигуры коротких строк. Назвать наугад несколько имен поэтов - значит проверить культуру тех, кто знает о повествовании почти все: Педро Деррант, Луис Мембрильо, Майра Колин, Клаудия Луна Фуэнтес, Бренда Риос, Хосе Антонио Перес Робледа. В эти дни вина и книг они делятся своими улыбками, трудностями, которые им приходится преодолевать, и объясняют, что пишут в свободное время. Они говорят, что ненавидят друг друга, потому что у них мало грантов, которые можно разделить, и снова смеются. Почему поэзию не читают, не покупают, как повествование? Перес Робледа объяснил в FIL, что чтение - самая неестественная вещь, которая существует для человека, и что в массовом масштабе оно появилось только в последние 50 лет. Это большой искусный труд для мозга, который требует, во-первых, умения читать, а во-вторых, понимания того, что читаешь. Словно создается коклюшечное кружево, а человеческий разум не всегда готов его перевести. Мелкий дождь концепций падает не в те места мозга. Но он поливает, и этого достаточно для начала. Поэзия - это насилие, снова скажет молодой Деррант. Он предполагает, что мы можем найти красоту и в древней поэме с дьявольским языком. Так можем ли мы, таким же образом, насладиться несколькими стихами на финском языке? Кто-то рассказал о демонстрации протеста рабочих на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль, куда пришел немецкий профсоюзный деятель, чтобы подбодрить их. Он поднялся на сцену и разразился софламой на своем языке, подняв кулак и страстно размахивая рукой: «Вперед, мои потрепанные войска, они все толкуют». Вся площадь наслаждалась поэмой, которая была братством рабочих. И они ничего не понимали. Многие поэты прощались со своей молодостью и мечтами жить в стихах. Деррант за пивом рассказывает, что мексиканская писательница Присцила Паломарес часто говорит, что поэт сегодня - это самый совершенный антикапиталистический персонаж, тот, кто не подвержен моде, пара брюк и рубашка, завтрак, обед и ужин без выхода из дома, несколько книг и несколько капризов. На большее их не хватает, а возможно, они и не хотят этого. Поэтический язык - антипод рекламы. Поэзия рассеивается, как туман, рассыпается, распутывается, не находя себе места. Она требует. А мир не требует многого. Лучше купить, чем иметь, лучше видеть, чем размышлять, лучше слышать, чем читать. Поэзия - это чистое насилие.