Один в центре ринга, окруженный шумом тишины, тореадор смотрит на облака, которые являются молчаливыми свидетелями необъяснимого - и, возможно, неоправданного - чуда, только что произошедшего на песке под солнцем: животное, выращенное для убийства, весом в шестьсот килограммов и с двумя рогами, похожими на иглы, задело позолоченный шелк ног тореадора в самом центре вселенной. Следы крови на корриде и бедрах его платья, на мученической спине зверя и на бандерильях всех цветов, которые танцуют над ним в ожидании нового удара; это редкая хореография в пустоте - хотя корриды заполнены свидетелями - и есть те, кто говорит, что это масло в движении, живая живопись; стих и безмолвный хендекассиль разума против смерти; философия существования животных на грани человеческой смертности, или наоборот. Это кино и поэзия... абсолютно иррациональная и в то же время продуманная. Необъяснимые, но страстные и, да, почти неизлечимые. Я страстно люблю корриду, смирившись с тем, что мне не удалось стать фигурой корриды, и я не более чем novillero с гордыми воспоминаниями, неизгладимыми анекдотами и половиной вероники. Я признаю тщетность оправдания себя, и мне больно от растущей амнезии и невежества почти всех тех, кто порочит, осуждает и даже тех, кто пытается защищать так называемую Фиесту де лос Торос. Я почти повторяю абзац: только в центре арены поклонник корриды в XXI веке смотрит на облака (не кибернетические), в которые устремился объем жвачных животных и остроумных, выскочек и ацефалов. Хотелось бы, чтобы те, кто требует запретов или ставит под сомнение определение культуры, приложили такие же усилия для искоренения детской порнографии, застойного политиканства лжи, цикличности коррупции, отвратительного дурного вкуса и паршивой орфографии, царящих в аплодирующих кругах. Давайте озаботимся возможным вымиранием пчел или будущим исчезновением африканского слона, кентуккийских кур без глаз и головы в удобрениях за их крепкие крылья и бородатые ноги..... Давайте обратим внимание на то, что предполагаемые права китов совершенно не похожи на те, которые могут быть у крыс или пауков, и проанализируем случай с бойцовым быком как животным, чья порода и родословная на самом деле являются человеческим изобретением, веками выводимым селекционерами, которые использовали генную инженерию для создания и воссоздания особого вида крупного рогатого скота, который не годится ни для молока, ни для мяса, ни для плуга, ни для повозки. Бойцовый бык выведен из поколений предков этого вида животных, выведенных для боев, и точка. То, что заводчик быков владеет этой частной собственностью и решает вложить в нее пять лет баловства и сочной экономики, в которую вовлечены не одна семья, и то, что этот заводчик продает своих животных на публичное заклание, - вопрос галактически чуждый и далекий для энергамена, протестующего у арены для боя быков. Предполагаемые знатоки сами способствовали упадку и хрупкости корриды, терпя жульнические бои с бритыми или плохо обученными быками; невежество, которое свистит в адрес пикадоров, выходящих за линии терсиос, полагая - ошибочно - что обычно тучный джентльмен, не бьющий копьем, получает преимущество над «бедным маленьким бычком», когда на самом деле все происходит наоборот, очень вредно: эти полоски были придуманы неумехой именно для того, чтобы всадники на арене не увеличивали риск для своих лошадей. Чем дальше от укрытия из досок, тем больше риск и смелость пикадора, который должен выполнять свою работу в качестве единственного термометра храбрости или мягкости быков. В предыдущем абзаце я привел единственный и минимальный пример одного из тысяч аспектов и обстоятельств боя боевых быков, о которых мало знают так называемые знатоки, массовым любителям обязательных аплодисментов и тем более тысячам противников корриды и определителей этимологии культуры, которые вместо того, чтобы выйти на улицы и попытаться остановить массовое убийство детей в Газе или облегчить голод в Африке, рвут на себе одежду в гнусной самозванке, где тореадор и он сам остаются одни посреди бесконечного ринга, неподвижные как мрамор в мире столь декадентском и имбецильном, где слюни текут, что скульптура - это не культура... И в тишине интимной или запретной страсти лучше оставаться неподвижным... выдержать натиск и смотреть на облако... как статуя». Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.