Каждый апрель рождается апрель

Желая быть таким же месяцем, как всегда, каждый апрель рождается небывалым и неповторимым. Неузнаваемым в непредсказуемой случайности протекания его дней. В 1987 году я начал болеть здоровой болезнью - посвящать годы чтению «Дон Кихота» Сервантеса; не странно и не неожиданно, что каждый год, когда я перелистываю его страницы, кто-то, кто-то или они будут кричать на меня или утверждать, что это пустая трата времени, и искать психоаналитические решетки для того, что кажется им навязчивой идеей, но на самом деле это план уклонения, непостижимое удовольствие, которое избавляет меня от стольких глупостей и лжи вокруг. Привычка читать «Абрилес» зародилась по предложению, вызову или неповиновению Карлоса Фуэнтеса, который во время мимолетной встречи в Мадриде поделился, что сам читает «Дон Кихота» каждый апрель в знак уважения к Уильяму Фолкнеру, который делал то же самое, но на «оригинальном английском», как в шутку сказал бы Борхес. Более того, 38 лет назад в апреле этого года я приехал в Испанию с иллюзией получить докторскую степень по истории с большой буквы, съесть весь мир кулаками и покорить Альгамбру в Гранаде, но так и не прочитав величайший роман из когда-либо написанных. В очень гуанахуатерской манере я цитировал отрывки из написанных чернилами абзацев Сервантеса, которые, как мне казалось, были не более чем сценами, увиденными и просмотренными в киноверсии с Фернандо Фернаном Гомесом в роли Эль Кабальеро де ла Тристе Фигура и Марио Морено Кантинфласом в роли Санчо, эфемерного губернатора Инсулы Баратарии. Я был не одинок в своих разглагольствованиях: тысячи людей, загипнотизированных причудливой мечтой, основывают свой магнит на «Человеке из Ламанчи», бродвейском мюзикле, позже перенесенном на экран с Питером О'Тулом в роли Алонсо Кихано и Софией Лорен в роли величественной Альдонсы Лоренцо, теперь навсегда превратившейся в Дульсинею дель Тобосо. Особого упоминания заслуживают мои кузины и кузены, выбравшие в качестве музыки для котильона песню «Невозможная мечта» из этой театральной и кинематографической версии, и даже те, кто попросил эту песню открыть танец на их свадьбах (ужасная метафора предчувствия не только катастрофического медового месяца, когда эректильная дисфункция жаждет невозможной мечты... но и, возможно, путь к будущему разводу в ближайшие годы). Тридцать восемь лет назад я прочитал одну и ту же книгу в двух частях, обе были разными и отличались друг от друга в каждом апреле, как вишневые деревья, которые свободно и независимо цветут в очаровательной круговерти, где протекает река Потомак, и которые каждую весну моего детства открывали то, что они называют весной, каждый год чуждый предыдущему и находящийся в напряжении относительно возможного будущего. Итак, я читаю с 25 лет роман, который обновляется до такой степени, что я не остаюсь прежним от апреля к апрелю; я читаю его в разных изданиях, в факсимиле первых изданий, на экранах электронных планшетов и через уши в замечательных аудиокнигах, я читаю его пьяным и сырым (трезвым уже 24 года), в два голоса с моим сыном Себастьяном и как немой свидетель, когда Санти читает его один. Я читаю ее в тишине и каждый год перемежаю отрывки вслух, пытаясь подражать продавцу или козопасу, самим героям и холостяку Самсону Карраско. Каждый апрель - это еще один апрель, когда я просматриваю подчеркивания, сделанные двумя цветами, когда мое внимание было сосредоточено на строчках и словах, которые теперь, с появлением седых волос, больше не привлекают моего внимания, и каждый апрель - это еще один апрель в замедлении моих собственных шагов, когда я прохожу по ее страницам. Я читал ее во время визитов на места, будь то в самом Тобосо или в Аргамасилье, Толедо и даже на уже вымощенных пляжах Барселоны, где Дон Кихот должен был уступить натиску Рыцаря Зеркал, или это был Рыцарь Белой Луны? Я путешествовал по ландшафту Ламанчи и могу подтвердить - то в один, то в другой апрель - мудрое проведение чтения во времена докторантуры, которой я был и остаюсь, когда мой восхищенный дон Хосе Сепеда Адан - Маэстро с большой буквы и почетный профессор Комплутенсе - вел своих студентов строка за строкой с помощью линзы «Между грезами и реальностью» (Entre el ensueño y la realidad). Среди чудес этой оптики Сепеда Адан точно отметил прибытие в Испанию ветряных мельниц из Фландрии, осознание того, что безумец, вооруженный ржавым рыцарем, пускается в приключения посреди ламанчского лета с температурой, которая даже сегодня с кондиционером в арендованном автомобиле, чтобы притвориться Росинантом, уверенно подтверждает, что каждая ветряная мельница кажется гигантской из-за маразма теплового удара. Более того, Сепеда мудро подметил, что обезумевший идальго по имени Алонсо Кихано, которому «было около пятидесяти лет» и который провел месяцы, если не годы, взаперти в рыцарских книгах, никогда не видел ветряных мельниц, в отличие от его импровизированного оруженосца по имени Санчо Панса, который наверняка не только видел ветряные мельницы, но и использовал их для обмолота пшеницы. Для реального деревенского жителя эти огромные машины, движущиеся по воздуху, - не более чем зарождающаяся технология повседневного использования, в то время как для безрассудства влюбленного, поглощенного чтением и бредового мечтателя они, несомненно, гиганты, которых нужно покорить или убедить. Прошли годы, когда Толедо был моей штаб-квартирой и центром чтения на бумаге и пешком, в концентрических экскурсиях по старым вентам, замкам Бельмонте и мечте под названием Альмагро. Бывают годы, когда из-за жары и бессонницы я сам в реальном времени читал мираж современных гигантов ветроэнергетики и невероятных гектаров солнечных батарей, похожих на войска из «Звездных войн»... А сегодня наступает новый апрель, в котором я уже открываю для себя новые грани и девственные тропы, как только читаю или перечитываю страницы того самого романа, который каждый апрель возрождается неизданным, надежным зеркалом, в котором каждый читатель может принять чудесный вызов - попытаться стать лучше, обновленным и исцеленным от испуга, чтобы зеркало подтвердило, что Один - это уже Другой.