Марисоль Гарсия Уоллс: «Изнасилование — это призрак в жизни женщин»

Марисоль Гарсия Уоллс пережила ужас, который испытывают многие женщины. В сентябре 2009 года несколько мужчин ворвались в дом, где она жила со своей сестрой и матерью. Она помнит мелкие детали — удар о лестничный пролет, бобы в микроволновке — и не столько то, что хотела знать мексиканская прокуратура: сколько было мужчин? Какого они были возраста? Как они были одеты? Какое оружие у них было, сколько и какого типа? Марисоль, которой тогда было 20 лет, была изнасилована. После этого писательница стала исследователем своей собственной истории. В течение десятилетия Гарсия Уоллс копала, как с лопатой и киркой, в памяти и архивах, изучая насилие в Мексике, как со стороны преступников, так и со стороны государства. Результатом этих поисков стала книга «(Не)добровольное явление» (Utópicas, 2025), «книга, которая не о преступлении, а о языке, о том, что происходит после». Это как войти в темную комнату. Внутри Марисоль Гарсия Уоллс принимает и показывает. Она предупреждает о «разрухе»: «Неубранная комната, разорванная одежда на полу и черепаха моей сестры, Мапа, которая после того, как разбила свой аквариум, ходила по кругу, делая его все больше и больше, возможно, в поисках опоры или границ. . Мапа выжила, даже среди всего остального, что только начинало разрушаться». Прочитайте заявление: «Заявительница испугалась и закричала, а мужчины угрожали ей ножами и приказали ей замолчать, говоря: «Суки, мы вас здесь трахнем, вы пойдете на хер, мы вас убьем, мы вас порежем, а если вы будете сотрудничать, никто не умрет», и переписала его, потому что в документе прокуратуры описываются орудия преступления, а Марисоль возражает: «Я бы никогда не сказала, что это был нож типа лукореза, кинжал с рукоятью. Куда мне обратиться, чтобы исправить слова, которые я, во-первых, никогда не хотела сказать?». Книга — это урок судебной медицины, допрос памяти, архив для записи новой версии. В течение многих лет Гарсия Уоллс чувствовала себя ослабленной из-за самого заявления в прокуратуре, которая даже не собрала отдельно показания трех женщин, объединив их под понятием «заявитель(и)»: «В документе всегда была правда, которой у меня не было, и это было абсолютно мучительное чувство, чувство, что то, что было написано, было своего рода высшей правдой, которая превосходила любую маленькую правду, которая могла быть в моей версии, в версии моей мамы или моей сестры», — рассказывает она в интервью в книжном магазине Casa Tomada, под дождем в Мехико. Именно в этой нише и устроилась писательница, чтобы ее свидетельство снова стало актуальным: «Если государство действует в наших жизнях на основе документальной фикции, мы можем ответить государству той же несправедливостью на основе документальной фикции». Гарсия Уоллс решил вычеркнуть, переформулировать, переделать, то есть, в конечном счете, вмешаться в свое заявление. Он сделал это в тексте, когда воспроизводит допрос («и тогда трое мужчин потянули нас за волосы и спросили, где у нас драгоценности, деньги и золото») и пишет: «Я вновь испытываю стыд, невозможность удовлетворить их требование, когда они, разочарованные, просили что-то более ценное. Я хотел сказать им, признаюсь, что они ошиблись домом. Я хотела сказать им, что они должны были ограбить другой дом»; и в реальности. Два года назад, уже имея в виду конец книги, Марисоль вернулась в прокуратуру Мехико, чтобы дополнить свои показания. Она искала новый текст, в который были бы включены ее слова. Ей это не удалось. Гарсия Уоллс четко заявляет: «Я хотела бы сказать: «Это не моя история». Но ничего не поделаешь. Мне пришлось ее рассказать». Она сопротивлялась этому в течение многих лет после нападения, пытаясь продолжить учебу и заниматься другими проектами. Также потому, что ей потребовались годы, чтобы понять всю серьезность того, что с ней произошло («веревка на шее, удушье казались мне невинными превратностями судьбы»), понять, что ее чуть не убили. Наступил момент, когда эта история полностью поглотила ее. «Невозможно подавить всплески памяти» или «язык меня переполняет», — пишет она, чтобы объяснить. Так она циклически работала в течение семи лет над первыми семью страницами: «Я возвращалась к ним снова и снова, не могла писать дальше. Я задавалась вопросом, почему». В процессе работы над книгой она пережила эпизоды психоза («поэтому я никогда не скажу, что писательство лечит»), прочитала десятки книг, которые легли в основу этой (не)добровольной явки. «Я так много читала, потому что хотела скопировать модели, но не могла их найти. В первые моменты написания было ощущение недостатка, пустоты, как пройти через этот опыт», — рассказывает автор: «Изнасилование — это призрак в жизни женщин. Есть своего рода практика, усвоенная в детстве, о том, что нужно делать, чтобы это не случилось с тобой, и тогда это превращается в коллективный террор, направленный также на то, чтобы сказать тебе, что изнасилование — это худшее, что может случиться с тобой как с женщиной. На самом деле, возможно, для меня это было не самое страшное, что случилось в моей жизни. Но я также поняла, как этот призрак порождает практику, которую я вижу у очень молодых девочек, которую я вижу у поколения моей мамы, и которая порождает молчание». В Мексике в прошлом году было зарегистрировано 21 437 изнасилований женщин, 1800 в месяц, почти 60 в день. «Этот ужас — не страх, это целая серия страхов. Что с тобой будет? Твои коллеги, твои бывшие парни будут думать о тебе по-другому. Как ты расскажешь об этом своим партнерам? Я думаю, что этот ужас также формирует представления о том, что значит быть порядочным человеком. Что такое порядочная женщина? Как ведет себя изнасилованная женщина? Почему я чувствовала вину за то, что люди из мира искусства знали, что со мной произошло?», — размышляет она. Изнасилование Марисоль, как и 95% случаев в Мексике, осталось безнаказанным. Ее заявление, поскольку оно было подано по старой системе, требовало подтверждения: «адского процесса», в ходе которого они должны были представить доказательства преступления, которое они пережили, и который обязывал ее, среди прочего, пройти новое гинекологическое обследование, чтобы проверить, сохранились ли повреждения, полученные в результате изнасилования, через 15 дней. Это, в сочетании с запугиванием со стороны полицейских, которые пытались заставить ее обвинить людей, не имеющих к делу никакого отношения, заставило ее отказаться от процесса. Таким образом, ее дело так и не было расследовано. «Главная цель этих конструкций правового аппарата — основанных на бюрократии и ее инструментах невидимости, медлительности, архивирования — состоит в том, чтобы отбить желание подавать заявления. Если бы вы спросили меня, стоит ли подавать заявление, я бы ответила: «Нет, иди домой и не ходи туда». Но в то же время я понимаю, как важно туда пойти, чтобы оставить след», — отмечает писательница, которая уже отказалась от идеи, что мексиканская прокуратура сможет обеспечить ей справедливость. Ответ, по мнению Гарсия Уоллс, лежит в коллективе, а также в письменном слове, как «силе дружбы между подругами»: «Как книга может помочь другим людям вмешаться в свои собственные истории, вернуть государству то, что, по их мнению, оно им должно?».