Отчаяние в поисках пропавших без вести в Мексике затрагивает и семьи полицейских

Ана ищет свою сестру с странным чувством внутри. «Это немного похоже на то, как будто я ее не ищу, я давно знаю, что не найду ее», — говорит она, прежде чем войти вместе со своими товарищами из коллектива Guerreros Buscadores de Jalisco в крошечный заброшенный дом в районе Валье-де-лос-Оливос, к югу от Гвадалахары. Ана говорит за несколько минут до того, как группа начинает разбивать цементный пол отбойным молотком и копать, копать, копать. Сложно объяснить, как кто-то может искать без надежды, что кажется основным принципом поиска. Но, учитывая контекст, Ана не выглядит пессимисткой, а скорее закаленной ударами реальности. Халиско — штат с наибольшим количеством пропавших без вести в Мексике: по меньшей мере 15 943 человека не найдены. Трое из пяти детей Вирхинии Муньос Гонсалес, сотрудницы полиции Гвадалахары, были возле своего дома в районе Элиодоро Эрнандес, к северо-востоку от города, когда несколько пикапов с вооруженными мужчинами остановились напротив. Это было 3 апреля 2021 года. Дети побежали в дом, но последний, тогда 12-летний мальчик, не успел закрыть дверь, потому что мужчины уже были позади. Вирхиния, которой тогда было 40 лет, вышла из своей спальни. «Вики?», — спросил один из мужчин. «Я думаю, что если бы она не ответила «да», они бы ее не увезли, потому что другие мужчины вошли сразу, не будучи уверены, какой из домов был нужный. Но это инстинкт: когда рядом твои дети, ты не хочешь, чтобы с ними что-то случилось, поэтому она не сопротивлялась», — говорит Ана, сестра Вирхинии. «Она скоро вернется», — сказал один из мужчин детям, которые умоляли не уводить ее. Так начался путь отчаяния для семьи полицейской, недавно повышенной до второго командира и имевшей 20-летний стаж работы в полиции Гвадалахары, где она стала частью элитной группы Lobos. Не имело значения ни ее стаж, ни звание, ни карьера, не имело значения, что они были ее многолетними коллегами, не имело значения даже то, что она была напарницей по патрулированию, — один за другим они отрицали, что знают Вирхинию, и стерли ее из истории ведомства. Хотя Вирхиния Муньос, конечно, существовала. Остались записи о ее зарплате в Национальной платформе прозрачности, заявления Генеральной прокуратуры Халиско, где уверяют, что продолжают ее искать, и даже расследование нынешней Генеральной прокуратуры Республики по поводу исчезновения действующего полицейского. Это также штат, где исчезает больше всего сотрудников сил безопасности. «Я думаю, что полиция Гвадалахары причастна к этому, поэтому они так с нами обращаются, поэтому они ее не ищут, поэтому я не верю, что ее можно найти», — говорит Ана. С 2019 года по настоящее время в Халиско исчезли 84 сотрудника сил безопасности, включая муниципальных и государственных полицейских. Согласно данным Генеральной прокуратуры штата, полученным Transparencia, 42 из них были найдены. В информации не уточняется, сколько из найденных были мертвы. Однако, согласно журналистским данным и подсчетам организации Causa Común de Policías Asesinados (Общая причина убитых полицейских), которая регистрирует 147 убийств полицейских в Халиско в период с 2018 по 2024 год, можно сделать вывод, что большинство найденных были убиты. Последний случай произошел в Теокальтиче, на севере штата, 18 февраля этого года, когда пропали восемь муниципальных полицейских и один гражданский, который перевозил их в Гвадалахару для прохождения проверок на благонадежность. Через день были найдены 14 мешков с расчлененными телами четырех полицейских. Остальные четыре агента и водитель до сих пор не найдены. Муниципальная полиция Теокальтиче была подвергнута проверке в связи с этим делом и разоружена для допроса сотрудников. В течение нескольких недель за обеспечение безопасности отвечала полиция штата, по словам губернатора штата Пабло Лемуса. Недавно губернатор сообщил, что тот же процесс был применен к полиции муниципалитета Ла-Уэрта, поскольку были найдены доказательства, указывающие на причастность сотрудников этого ведомства к насильственному исчезновению. Из 42 пропавших полицейских 32 принадлежат к полиции различных муниципалитетов Халиско, а 10 — к полиции штата, по данным прокуратуры. Чуть более двух лет после исчезновения Вирджинии, 23 сентября 2023 года, в Тлакепаке был похищен Грегорио Бернардо Муньос, когда он чинил велосипед. Племянник Анны и Вирджинии тогда был 21 год. Отец парня, Умберто Муньос, несмотря на то, что был слепым, начал поиски своего сына. 1 ноября вооруженный отряд также увез его из его дома в колонии Миравалье. На данный момент ничего не известно ни о Вирджинии, ни о ее брате Умберто, ни о его сыне Грегорио. «Я ищу, чтобы другие нашли всех пропавших, чтобы моя мама не выходила, потому что она уже старая и, хотя она хочет участвовать в поисках, ее ноги уже не выдерживают», — говорит Ана, которая вместе с «Воинами-искателями» ходит от дома к дому, где, как они подозревают, могут быть могилы. Один из таких домов находится в долине Лос-Оливос, где они выкопали яму глубиной до метра, убрали большой камень и увидели зубы скелета. «Тогда нужно прекратить копать и вызвать полицию, чтобы она охраняла место до прибытия судмедэкспертов», — говорит Ана, женщина, которая ищет без надежды, но все равно находит.