В 80 милях от Газы: хроника похищения на море

Мы плыли тридцать два дня в направлении Газы. Цель была ясна и двояка: открыть гуманитарный коридор и привлечь внимание всего мира к Газе, сломав информационную блокаду, которую Израиль наложил на этот регион много лет назад. На корабле HIO нас было девять человек, в том числе две единственные колумбийки, которые продолжали участвовать в миссии, Ману и Луна. Мексика и Колумбия были представлены на моем корабле. Мы были частью Global Sumud Flotilla, международной гражданской коалиции, состоящей из врачей, художников, активистов, моряков... Обычных людей. Под коллективным руководством таких фигур, как Грета Тунберг, Тьяго Авила и Мандла Мандела, мы стремились мирно бросить вызов блокаде, объявленной международными организациями незаконной. Примерно в 150 морских милях от Газы мы знали, что входим в зону, где были перехвачены другие флотилии. Мы мало спали. Атмосфера была напряженной, ночные караулы становились все более напряженными. Первого октября на радаре появились израильские корабли. Через час мы были окружены. Израильтяне начали с самых больших кораблей. Сначала они перехватили «Альму», на которой плыли Грета и внук Манделы. Нас было 51 судно, и мы заметили, что параллельно действовали как минимум три группы перехвата. На HIO наш капитан, упрямый ирландец, был вне себя. Думаю, он не мог смириться с тем, что мы не доберемся до Газы; его поглощало неприятие, и он ускорил судно, игнорируя протоколы. С моего места я видел вспышки пулеметов и лазеров, нацеленных на нас. Я крикнул ему, чтобы он остановился. Абордаж был неизбежен. Мы активировали протокол, как могли: спрятали документы, избавились от телефонов, подготовились к похищению. Перевозка в порт длилась пятнадцать часов. Нас держали на палубе, в таком тесном пространстве, что спать было невозможно. С рассветом жара стала невыносимой. На лицах моих товарищей читались изнеможение и печаль. Капитан с пустым взглядом выглядел сломленным человеком. Все мы испытывали одно и то же чувство – чувство провала. Почему, хотя бы на мгновение, мы подумали, что сможем добиться успеха? Мы прибыли в порт Ашдод на закате. Как только мы ступили на землю, израильская полиция проявила агрессию, подчинила флотилию с помощью ключей, и было очевидно, что их цель — унизить нас. Они бросили нас на землю, некоторых поставили на колени и кричали «террористы». Среди камер появился Итамар Бен-Гвир, министр национальной безопасности, со своей командой по связям с общественностью. Его присутствие было политическим спектаклем. Бен-Гвир прошел между нами, ища свой образ победы. Я был в нескольких метрах от него; я видел, как он улыбался, пока его помощник с дрожащими руками снимал его на камеру. Он кричал нам, что мы «убийцы израильских младенцев» и что нас отправят в тюрьму для террористов. Это была гротескная речь, предназначенная для социальных сетей. Но он не нашел страха. Это одноэтажный комплекс, разделенный на несколько павильонов; я знал 9 и 10. В каждой камере шесть металлических, серых и холодных двухъярусных кроватей и туалет без слива. Нас помещали по 14 человек в каждую камеру. В центральном коридоре, разделяющем 16 камер павильона, были установлены два монитора, на которых снова и снова повторялись кадры 7 октября. Из динамиков на очень громкой громкости смешивались крики, исходящие из видео, с мрачной музыкой, создавая атмосферу, рассчитанную на то, чтобы сломать психику. На каждой стене висели флаги Израиля. Некоторые товарищи написали зубной пастой «Free Gaza» («Свободу Газе») на дверях камер. С самого начала нас держали в изоляции, перемещая из камеры в камеру. Только на второй день мы смогли коротко поговорить с послом Мексики в Израиле, первым голосом извне, который мы услышали после перехвата. Тем не менее, мы знали, что не будем страдать так, как многие палестинцы, которые находятся там. Мы были под защитой международного сообщества, и охранники знали об этом. Я помню, как Тьяго Авила кричал из своей камеры, чтобы его услышали во всем корпусе: «Мы не применяем насилие, но мы не подчинимся! Мы не боимся вас!» Этот дух стал коллективной силой. Этот вызов имел свою цену: мало еды и отсутствие лекарств для тех, кто в них нуждался. Но все это не имело значения, особенно для товарищей, которые начали голодовку с момента перехвата. Мой сокамерник, Такис Политис, грек лет 60, тоже участвовал в забастовке. Он был в составе первых флотилий, отплывших из Греции, и в 2008 году ему удалось добраться до Газы с Free Gaza Movement в одной из немногих миссий, которые прорвали блокаду. Его спокойствие давало нам силы. Он был живым доказательством того, что невозможное когда-то было возможным. На второй день Тиаго вернулся после разговора со своим консулом и воскликнул: «Италия в огне!» Снаружи были протесты, правительства давили на наше освобождение. Если мы и не открыли гуманитарный коридор, то, по крайней мере, заставили глаза всего мира вернуться к Газе. Через несколько дней мы встретились с послом Маурисио Эсканеро, который вел себя с огромным достоинством. Он получил прямые инструкции от президента и министра иностранных дел вывезти нас как можно скорее. Благодаря международному давлению начался процесс нашей депортации в Иорданию. Для меня цель участия в этой миссии выходила за рамки корабля или блокады. Это была борьба за возвращение достоинства и свободы действий палестинскому народу. На протяжении многих лет Израиль пытался уничтожить их не только с помощью бомб и осад, но и путем контроля над информацией, навязывая нарратив, который дегуманизирует их. Моя работа в качестве документалиста и фотографа, начиная с моих лет работы в UNRWA и других агентствах ООН на Ближнем Востоке, всегда была сосредоточена на одной цели: сопровождать палестинские общины, слушать их голоса и помогать им самим рассказывать свои истории. Это то, что некоторые называют «цифровой интифадой», контрнарративом, который стремится прорвать медийную блокаду и показать человечность, которая сохраняется даже в условиях осады. Сегодня, когда Газа сопротивляется под руинами, мир снова начинает смотреть. Но смотреть недостаточно. Сейчас срочно необходимо остановить геноцид, восстановить Газу и вернуть жизнь опустошенной земле. Каждая разрушенная больница, школа и дом должны быть восстановлены; каждая рана, физическая или моральная, требует справедливости. И эта справедливость не может оставаться в подвешенном состоянии. Архитекторы этой бойни, Беньямин Нетаньяху, Безалель Смотрич и Итамар Бен-Гвир, среди прочих, открыто заявляли о своих намерениях провести этническую чистку Газы, уничтожить ее палестинское население и превратить эту опустошенную территорию в недвижимый рай. Те, кто отдал приказ, финансировал и оправдывал это истребление, должны быть привлечены к ответственности в международных судах. Когда нас вывезли для депортации в Иорданию, меня посадили в грузовик с металлическими камерами. Нас было четверо в крошечном пространстве. Рядом со мной сидел Мандла Мандела, внук Нельсона Манделы. За решеткой охранники молча наблюдали за нами. Он посмотрел им в глаза и сказал: «Запомните мое лицо, потому что я вернусь». Один из них насмешливо ответил: «Ты зря тратишь время». Мандела без колебаний ответил: «У меня есть все время мира». Его слова повисли в воздухе. Я подумал о тех, кто сопротивлялся с момента Накбы, о поколениях, которые жили в осаде, но не переставали подниматься. Я понял, что эта фраза касалась не только его, но и палестинцев, которые вели эту борьбу задолго до нашего рождения. Потому что Палестина никогда не переставала возвращаться: в памяти, на улицах, в каждой попытке восстановить то, что разрушают другие. Время, хотя власть имущие и считают, что оно принадлежит им, по-прежнему на стороне тех, кто сопротивляется. Я бы снова отплыла в составе флотилии столько раз, сколько было бы необходимо. Нет большей чести, чем быть частью этой борьбы.