Кид Конго Пауэрс, пламенный чикано, растопивший границы рока вместе с The Cramps, Gun Club и Ником Кейвом.
Мексика 2023-12-18 01:58:26 Телеграм-канал "Новости Мексики"
И публике это понравилось: они кричали до конца концерта. Но я бы не стал повторять это снова. В этом и была часть магии: такое могло произойти только на концерте Cramps. Я никогда не был на концерте другой такой группы". Брайан Тристан (64 года), переименованный в Кида Конго Пауэрса, - недостающее звено в истории рока. Последние несколько десятилетий его имя оставалось в тени индустрии, неизвестное широкой публике, но почитаемое археологами редких и смелых звуков как пионер. Он виновен в создании нового жанра и размывании границ между агрессивностью панка и духом традиционной американской музыки. В 1980 году он вместе с Джеффри Ли Пирсом основал The Gun Club, бесспорно культовую группу первой волны калифорнийского панка, соединившую авангард с корнями блюза и американы. Его первые выступления привлекли внимание The Cramps, одной из самых уникальных групп сцены, которая готовилась вокруг мифического CBGB's в Нью-Йорке вместе с Ramones, Blondie, Talking Heads и Television, а также многими другими ранними легендами контркультурного рока. Они пригласили его присоединиться, и он записал с ними два самых важных альбома в своей карьере, краеугольные камни психобилли. Когда этот период диких гастролей и написания музыки как экстремального вида спорта - они доходили до того, что лишали себя сна на несколько дней, чтобы записываться в "животном" состоянии и действовать "скорее инстинктивно, чем интеллектуально", - закончился, он оказался безработным в шумном Лондоне середины 1980-х. Его спас Ник Кейв, король готик-рока, который забрал его с собой в Берлин, в то время, когда героин и творчество текли по его венам в равной степени, чтобы взять на себя шесть струн в его последнем большом хите Nick Cave the Bad Seeds. Холодное утро в начале декабря в Мехико. Когда журналист приходит в кафе La Calicó, Кид Конго уже облокотился на барную стойку, потягивая горячую чашку. На нем мягкий коричневый пиджак, шляпа, ожерелья, свисающие до пупка, квадратные очки и усы. Как будто скрестил Тин Тана и новоорлеанского блюзмена. Он приехал в столицу в качестве главного события фестиваля Monkey Bee. По пути он воспользовался возможностью представить в Georgetown Records свою автобиографию Ese vicio delicioso (Liburuak, 2023). Сын сварщика из профсоюза и матери, вынужденной в силу времени быть домохозяйкой, но обладающей "свободным и диким духом", он вырос в англоязычной мексиканской семье в пригороде Лос-Анджелеса Ла Пуэнте. Испанский был секретом, который раскрывался на семейных собраниях. "Думаю, мои родители хотели, чтобы их дети освоили американскую культуру и добились успеха", - говорит он. Не проявляя особого интереса к школе, в подростковом возрасте он начал изучать психоделию Джимми Хендрикса и виртуозность Фрэнка Заппы. Он сходил с ума от глэма New York Dolls и их агрессивного кроссдрессинга. Он открыл для себя новый мир благодаря андрогинности Дэвида Боуи и панк-поэзии Патти Смит. Он стал завсегдатаем городских панк- и рок-концертов. Он нашел своих людей в этой группе пришельцев, оборванцев и приверженцев новой религии. "Я был растерян, как и подобает молодым людям, и пытался вписаться в общество. Когда я писал книгу, то обнаружил, что в хорошем смысле слова моя культурная идентичность была стерта панк-роком. Особенно на лос-анджелесской сцене царило неприятие всех ярлыков: расы, сексуальности, любой ассимиляции популярной культуры, кроме музыки. Это было маленькое племя изгоев и неудачников, которые хотели делать и говорить совсем по-другому", - вспоминает он. Он познакомился с наркотиками и излишествами. Спустя годы Малыш признается, что наркотики помогали ему обезболить боль от потери кузины Терезы. -Мы были как наперсники, я говорил ей, что я гей, что в то время было секретом. Потом ее убили, и передо мной закрылась дверь, разочарование в жизни. Не было взрослых, которые могли бы мне что-то объяснить или спросить, что я думаю. Я не виню их, они справлялись со своей болью, но я знаю, что именно это послужило причиной того, что во мне что-то изменилось. В 20 лет я уже был молодым ветераном сцены, оторвавшимся от всего этого и пристрастившимся к острым ощущениям от тяжелых наркотиков, алкоголя и мелких преступлений. А потом появились Ramones - невиданная доселе звуковая революция, с их трехаккордными песнями, кожаными засосами и панковскими позами. Он стал настолько одержим ими, что основал свой собственный фан-клуб. Это была сплоченная среда, в которой не было границ между группами и слушателями, которые напивались и тусовались вместе. Когда Ramones приезжали в Лос-Анджелес на гастроли, Кид и его стая панков приводили их в свои любимые магазины пластинок и комиксов. В другой раз Дебби Харри, лицо нью-йоркской крутизны и голос Blondie, так накурилась с ними травки, что упала в кусты. Устав от прежней атмосферы, он отправился в Нью-Йорк. "Мы не могли смириться с мыслью, что останемся в стороне от сцены CBGB's. Это было все равно что отправиться в Мекку. Мы хотели побывать там, где начинали New York Dolls, посмотреть, каким был Ричард Хелл. Главное в панке тогда было не останавливаться на достигнутом", - подытоживает он. Он спал на диванах и на полу съемных квартир, бродил по городу, ел из мусора в забегаловке, которую посещали уличные мужчины и женщины, учился играть на гитаре благодаря Лидии Ланч, иконе андеграунда с ее ноу-вейв группой Teenage Jesus the Jerks. Путешествие инициации, которое закончится концертом Cramps, еще без альбома, в CBGB. Первый контакт. "Сразу же вы поняли, что происходит что-то безумное. Это был новый язык. В то время Cramps звучали так, будто они из космоса. Они были сексуальными, опасными и веселыми одновременно, очень пьянящими. Вы задавались вопросом: "Чем это закончится - бунтом или оргией? Gun Club делали свои первые шаги на крошечных площадках и без альбома, который нужно было защищать. Lux Interior и Poison Ivy, вокалист он, гитарист она, из Cramps, заметили Малыша, которого тогда еще звали Брайаном - это они изменили его имя - и позвали его. Его товарищи по Gun Club не обиделись на него: любой бы пошел с этой парой неуравновешенных гениев. "Участие в Cramps было пугающим. Я играл на гитаре всего год, я мало что знал о том, как играть. Но они увидели во мне что-то, что соответствовало их видению. Это было чудесно. Это было дико. Я не мог поверить в то, что происходило на сцене. Лакс Интерьер был как фокусник, он делал невероятные вещи, которые, казалось бы, никто не мог пережить. Он был очень свободен. Начались гастроли. В дороге все было в избытке. "Это был мой первый урок того, как быть свободным. Рок-н-ролл прекрасно уживался с людьми, принимающими наркотики, это было терпимо", - говорит он. Однако вещества, которыми он скрашивал ночи, не были центром его мира: "Самой важной частью было творчество. Наркотики присутствовали во всех группах, но мы знали, что самое главное - это сделать что-то фантастическое, что говорит о чем-то другом. Джеффри Ли Пирс, The Cramps, Ник Кейв - у всех них было очень сильное видение того, кем они хотят быть, чего хотят достичь. Общим элементом, который я видел во всех них, было то, что у них была несгибаемая воля, и они очень берегли свою магию, не желая поступиться ею ни за что. -А вы разделяли это видение? -Я хотел делать музыку, не похожую на ту, что была раньше: она должна была быть интенсивной и оказывать влияние на людей, вызывать эмоции. Это то, к чему я стремился, - быть захватывающим. Когда идиллия с Cramps закончилась из-за разногласий со звукозаписывающей компанией, The Gun Club приняли его обратно с распростертыми объятиями. Это была самая стабильная группа в его карьере, несмотря на различные приходы и уходы, часто отмеченные героиновыми проблемами обоих основателей. "У всех есть демоны. Мы думали, что ищем инаковость, а наркотики заставляют почувствовать инаковость, в них есть романтическое чувство созерцания бездны... и многие люди попадали в нее. Мы искали людей, которые думают так же, как мы. Все это ощущение странности было нашим способом чувствовать себя вне правил, не следовать никому. Поэтому мы жили как дикие кошки: бери, что хочешь, делай, что хочешь, а остальное - для лохов". В течение следующих нескольких лет он сбился с пути в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Лондоне и Берлине. В столице Германии он даже видел падение стены из студии звукозаписи, где наносились последние штрихи к новому альбому Ника Кейва The Bad Seeds, The Good Son (1990). Головокружительные времена закончились со смертью Джеффри Ли Пирса в 1996 году в возрасте 37 лет после наркотической и алкогольной зависимости, которая в итоге разрушила его тело. Это стало поворотным моментом, который заставил Кида отсоединиться. "Джеффри был для меня не просто музыкантом, с которым я работал, он был моим братом. Мы могли спорить, но всегда мирились". Оглядываясь назад, он почти ни о чем не жалеет, несмотря на то, что в его жизни было много боли. "Те годы были похожи на учебу в школе, это было мое университетское образование. Я учился, экспериментировал, делал то, о чем говорил, что хотел сделать, когда мне было 15. Были очень мрачные вещи, но были и удивительные, творческие. Я очень горжусь всем, во что я был вовлечен. Я был подростковым фанатом музыки, а теперь думаю, как я это сделал? Впереди его сольная карьера: ядовитые звуки ветерана, которому нечего доказывать, но который все еще ищет сильные эмоции. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.