«Медицина за миллион»: как поддельные лекарства проникли в систему государственного здравоохранения Мексики

В государственной больнице штата Юкатан пациент проходит курс лечения от рака поддельными препаратами, что приводит к пожизненным последствиям. В штатах Халиско и Мехико существуют открытые рынки, где продаются поддельные лекарства при полном ведоме властей. Федеральные и штатные органы власти закупают товары у дистрибьюторов, которых обвиняют в продаже поддельных лекарств. Все эти случаи являются частью одной и той же реальности: в Мексике существует преступная экосистема, которая импортирует, производит и распространяет поддельные лекарства и которая, согласно заявлениям и предупреждениям властей, с 2018 года увеличилась в пять раз на фоне проблем с дефицитом в секторе здравоохранения. Этот репортаж является частью глобального расследования «Медицина за миллион» (The Cancer Calculus), координируемого Международным консорциумом журналистов-расследователей (ICIJ), в котором участвует EL PAÍS. Число жалоб на «предположительно поддельные лекарства» выросло с 45 в 2018 году до более 250 с 2022 года, согласно данным Федеральной комиссии по защите от рисков для здоровья — органа, ответственного за регулирование, контроль и продвижение в сфере здравоохранения продуктов, услуг и учреждений —, полученным через систему открытого доступа. То же самое касается предупреждений о поддельных лекарственных средствах, то есть официальных сообщений о рисках, публикуемых Комиссией для информирования о продуктах, представляющих серьезную угрозу для здоровья. Их количество выросло с двух в 2018 году до более чем 30 в год, начиная с 2022 года. Этот рост происходит параллельно с различными изменениями в системах государственных закупок лекарств, проводимыми администрацией Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, которые привели к дефициту лекарств, который до сих пор ощущается в секторе здравоохранения. Наша газета за несколько недель до выхода номера запросила комментарий и интервью у Министерства здравоохранения и Комиссии, но к моменту сдачи в печать ответа не получила. Наиболее ярким примером является препарат Keytruda, на котором сосредоточено глобальное исследование «Медицина за миллион». Этот онкологический препарат является мировым бестселлером фармацевтической компании Merck SharpDohme, который принес компании 31,7 млрд долларов глобальной выручки в 2025 году. Поскольку срок действия патента истекает в 2028 году, компания пытается продлить его еще на десятилетие с помощью различных юридических стратегий. В Мексике стандартный флакон Keytruda в легальной аптеке продается по цене около 100 000 песо, что составляет примерно 5700 долларов по текущему курсу, в то время как на нелегальных рынках его можно найти за 30 000 песо, или около 1700 долларов. Всего было выпущено шесть предупреждений о безопасности, последнее из которых датируется мартом 2026 года, в которых отмечается, что «безопасность, качество и эффективность препарата не гарантируются, поскольку неизвестны его происхождение, условия производства, хранения и транспортировки». Было выявлено 17 поддельных партий — уникальный код на упаковке, обеспечивающий отслеживаемость препарата. Два флакона из этих поддельных партий оказались в венах пациента Франсиско Чавеса, которым их ввели в региональной больнице Эльвия Каррильо Пуэрто Института безопасности и социальных услуг государственных служащих в Мериде, столице штата Юкатан. 56-летний Чавес, продюсер музыкальных мероприятий, перенес операцию по удалению опухоли в почке, но метастазы уже достигли легких, и врачи прописали ему Keytruda. Когда в октябре 2023 года ему собирались ввести четвертую дозу, он услышал, как медицинские работники говорили между собой: «Еще один из той же партии, надеюсь, у него не будет побочных реакций». После приема лекарства у него началось головокружение. «Я чувствовал себя очень плохо, ужасно, дрожал, не мог контролировать свое тело. У меня начались головные боли, которые длились три дня. У меня разболелся живот и резко подскочил уровень сахара», — вспоминает пациент, который сфотографировал упаковку. На снимке видна поврежденная коробка с несколькими дефектами и номером партии X003479. В сентябре 2024 года она была признана поддельной. В мае 2025 года с ним произошло то же самое с другой партией. Он понял это, увидев новость об одном из предупреждений Комиссии по поводу препарата «Кейтруда». «После того как я принял этот препарат, моя жизнь изменилась: у меня уже нет прежней силы, боли не проходят, я больше не могу двигаться так, как раньше. Все это закончилось для меня, потому что я превратился в человека, который то ходит, то парализуется», — сетует Чавес, который описывает свою последнюю работу — выступление группы La Maldita Vecindad в Мериде — как мучение. Согласно внутренним документам Комиссии, Keytruda входит в пятерку наиболее подделываемых лекарств в стране. Первое предупреждение поступило в феврале 2022 года, после того как в запасах Centro Médico Naval, военного госпиталя для военно-морского флота, была обнаружена поддельная партия. Как выяснила Quinto Elemento Lab, компанией, поставлявшей поддельное лекарство, была Top Pharma SA de CV. Несмотря на это, она продолжала получать государственные контракты. Согласно данным Национальной платформы прозрачности и Compranet, с 2022 года по настоящее время Top Pharma получила почти 88 контрактов на сумму 85 миллионов песо на дальнейшую поставку лекарств. Несколько консультантов по безопасности в фармацевтической отрасли, с которыми связались журналисты, отмечают наличие на рынке одних и тех же видов незаконных лекарств. С одной стороны, это классическая контрафактная продукция, то есть продукт, ввозимый контрабандой, произведенный в другом месте с низким уровнем санитарных стандартов и попадающий в цепочки поставок. Еще один случай — фальсификация: речь идет об оригинальном препарате, срок годности которого уже истек или вот-вот истечет, после чего на упаковке изменяют дату истечения срока годности и продают его на рынке. Хотя якобы существует протокол по утилизации просроченных лекарств путем сжигания, в отрасли известно, что некоторые компании не обеспечивают их надлежащее хранение, и эти упаковки попадают на нелегальные рынки. Третьим случаем является полная подделка, как упаковки, так и самих лекарств. Внутренний документ Федеральной комиссии по защите от рисков для здоровья гласит, что «на основании полученных жалоб был выявлен ряд общих характеристик поддельных лекарств». Речь идет о лекарствах, не имеющих разрешения на продажу в Мексике, о продуктах, с которыми возникают трудности с поставками, и о дорогостоящих препаратах. «Поддельный продукт — это, по сути, копия с другим качеством, но которая имитирует настоящий продукт», — объясняет Даниэль Эстрада, основатель компании Signa, колумбийской фирмы, которая занимается выявлением незаконных предложений и сбором «юридически допустимых» доказательств для последующей координации операций с властями. «Есть поставщики сырья, в основном в Китае, Индии и Турции, с которыми можно договориться, и они практически копируют оригинальную упаковку», — объясняет он. «Есть и другие поставщики в даркнете и скрытом интернете, где эти препараты продаются напрямую; там работают люди, специализирующиеся на конкретных продуктах известных лабораторий, создавая своего рода параллельную фабрику», — добавляет он. Эстрада объясняет, что дорогостоящие лекарства идеально подходят для отмывания незаконных доходов. «Все, что касается сердечно-сосудистой системы, все, что связано с раком, все, что связано с инсулинами... Это очень маленькие единицы, которые имеют очень высокую рыночную цену, поэтому уровень технизации в этих компаниях очень высок», — говорит он, опираясь на свой опыт. Что касается самого изготовления копий лекарств, опрошенные эксперты упрощают процесс: достаточно иметь небольшую машину в гараже и использовать физиологический раствор для жидкостей и известь для таблеток или аналогичных препаратов. TopPharma — не единственная компания, обвиняемая в продаже поддельных лекарств, которая заключила многомиллионные контракты с государственными учреждениями. Компания Medikament из Мексики, обвиненная Комиссией в продаже подделок, в 2021 и 2022 годах заключила более 70 контрактов на сумму почти 19 миллионов песо, и ее продукция оказалась в Мексиканском институте социального обслуживания, Институте безопасности и социальных услуг государственных служащих, Национальном институте онкологии и правительстве штата Веракрус. Кроме того, компания Flexa Pharm, в отношении которой правительство штата Веракрус подало жалобу, в 2023 и 2024 годах заключила более 10 контрактов на сумму почти 15 миллионов песо с Мексиканским институтом социального обслуживания. Наша газета безуспешно пыталась связаться с этими компаниями, чтобы узнать их версию событий. В целом, согласно анализу государственных контрактов за 2021–2025 годы, 28 поставщиков, указанных на платформе нелегальных дистрибьюторов лекарств, продали товаров на сумму 9,5 миллиарда песо 44 учреждениям общественного здравоохранения по всей стране. В центре Гвадалахары, в штате Халиско, находится район Эль-Сантуарио. Это один из старейших районов города, построенный вокруг церкви Пресвятой Богородицы Гваделупской. У него были и лучшие времена. Его невысокие здания с побеленными стенами обветшали, покрыты трещинами, граффити и грязью, хотя до сих пор сохранились некоторые элементы барочной и неоколониальной архитектуры. На протяжении десятилетий район был известен своими тавернами, но сегодня здесь господствуют нелегальные аптеки. Они расположены через каждые несколько шагов, и внутри, вместо опытного фармацевта в белом халате, можно увидеть молодых людей в возрасте от 15 до 30 лет в кепках с плоским козырьком. Эль-Сантуарио — эпицентр незаконной торговли украденными, поддельными и фальсифицированными лекарствами. Все, конечно, без рецепта. Главная улица иронично называется «Больница». В отчете «2024 Review of Notorious Markets for Counterfeiting and Piracy» (Обзор 2024 года: известные рынки контрафакта и пиратства), подготовленном Управлением при президенте США и посвященном пиратским лекарствам и онлайн-продажам, «Эль-Сантуарио» описывается как известное место продажи и распространения лекарственных средств незаконным путем. «Эта незаконная деятельность ведется, причем власти, по-видимому, ничего не предпринимают», и, по словам акционеров, «приводит к ежегодным убыткам в размере миллиарда долларов для легальных фармацевтических компаний». У этих аптек снаружи стоит продавец, который служит приманкой и спрашивает каждого прохожего, не ищет ли тот какие-нибудь лекарства. Их так много, и они настолько настойчивы, что досаждают пешеходам. Например, у аптеки OBS стоит коренастый мужчина в соломенной шляпе с татуировкой в виде двух слезинок рядом с правым глазом. «Чего ищешь, блондинчик?», — говорит он. Узнав, что речь идет о дорогом онкологическом препарате, он громко зовет парня, который находится внутри магазина. Его зовут Брайан, и ему не больше 25 лет. «Кейтруда?», — спрашивает он. «Подождите секунду». Он ищет в телефоне и говорит, что у него есть препарат за 30 000 мексиканских песо. Это значительная экономия по сравнению с ценой в обычной аптеке, но нет гарантии ни качества, ни того, что это не подделка. В последующем сообщении он присылает фото трех коробок «Кейтруды», на которых видны номер партии и регистрационный номер. Именно в городе Гвадалахара в августе 2024 года Специальная прокуратура по делам организованной преступности и Министерство морского флота провели операцию против преступной группировки, возглавляемой Хосуэ Н., известным под прозвищем Тачо, в районе Уентитан-Эль-Бахо. Помимо нескольких единиц огнестрельного оружия и наркотиков, было обнаружено 12 500 доз поддельных лекарств, в основном препарата «Кейтруда». На фотографии с места операции видны десятки распакованных упаковок этого препарата. Власти вышли на эту преступную структуру после заявлений нескольких онкологических пациентов, у которых возникли побочные реакции при лечении этими поддельными онкологическими препаратами. «Подделка и кража лекарств в последние годы участились из-за дефицита лекарств, существующего в государственных учреждениях, что привело к росту нелегального рынка», — объясняет Рафаэль Гуаль Косио, генеральный директор Национальной палаты фармацевтической промышленности Мексики. «Десять лет назад у нас был разведывательный отдел, который сотрудничал с властями и координировал с ними операции по изъятию продукции с рынка и арестам, но в течение последних семи лет эта работа была прекращена», — с сожалением отмечает он. «В настоящее время Мексика работает с ограниченными ресурсами во многих государственных ведомствах». «Отсутствуют данные о расследованиях и судебных разбирательствах по делам о подделке товарных знаков и пиратстве, а прокуратура не предоставляла статистику по этой сфере в течение последних пяти лет», — отмечается в Специальном отчете № 301 за 2025 год, опубликованном Управлением торгового представителя США по вопросам защиты и соблюдения прав интеллектуальной собственности. «Компании сообщают, что прокуратура ввела внутренний запрет на запрос ордеров на обыск в делах, связанных с интеллектуальной собственностью, что лишает их важнейшего инструмента в таких расследованиях», — добавляется в отчете. В случае с операцией против Тачо подозреваемый в конечном итоге был привлечен к ответственности за хранение наркотиков и оружия; прокуратуре не удалось предъявить ему никаких обвинений в подделке лекарств, как сообщили команде, проводившей данное расследование, лица, близкие к делу. По данным тех же источников, в период с 2020 по 2025 год было зарегистрировано не менее 30 случаев предполагаемого поддельного препарата Keytruda, которые были выявлены в государственных и частных больницах по всей стране. Это лишь небольшая часть более крупной проблемы: за этот период Федеральная комиссия по санитарным рискам получила почти 1 500 жалоб на поддельные лекарства. Журналисты, участвовавшие в подготовке этого репортажа: Карлос Карабанья (EL PAÍS), Альдо Канедо (El Sol de México), Виолета Сантьяго (Quinto Elemento Lab), Херардо Рейес (Univision), Энджи Сандовал (Univision) и Изабелла Кота (ICIJ).