Клара Бругада, феминистка из трущоб, которая стала управлять Мехико
Мексика 2024-06-03 05:31:20 Телеграм-канал "Новости Мексики"
«Я - глава правительства? Нет, нет, я не вижу себя там». Эти слова прозвучали из уст Клары Бругада чуть меньше года назад. Она была мэром Изтапалапы и обсуждала будущее с близкими ей людьми из Движения за национальное возрождение (Морена), партии, которую она помогла основать более 10 лет назад. Партия готовилась к историческому моменту - первым за последние десятилетия выборам - президентским или местным, - на которых создатель партии, президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор, не был включен в избирательный бюллетень. Ее однопартийцы оказывали на нее давление. Им нужен был один из них, один из тех, кто видел зарождение движения, чтобы предотвратить переход Мехико, вечного бастиона мексиканских левых, в руки правых. По словам близких к ней людей, им пришлось вмешаться, как и на каждых выборах, поскольку они хотели назначить ее главой блока. Группа друзей и соседей из районов, которыми она управляла в Изтапалапе, усадила ее и сказала: «Кларита, ты должна уйти». «Но почему? Они должны оставить меня здесь", - ответила она, умолчав о своем электоральном потенциале. В итоге она уступила давлению, которое также исходило из Национального дворца, и теперь, убедившись в этом, она снова полностью обратилась к городу, который избрал ее главой правительства в воскресенье. Кандидат от Морены набрал 50,9% голосов, согласно средним данным быстрого подсчета Национального института выборов (INE). Это дает ей перевес как минимум в 12 очков над ее политическим соперником Сантьяго Табоадой, кандидатом от альянса PAN, PRI и PRD. Бругада праздновала в компании Алехандро Энсинаса, заместителя Лопеса Обрадора по правам человека, бывшего прокурора Мехико Эрнестины Годой и Омара Гарсии Харфуча, бывшего секретаря по безопасности столицы, с которым она боролась за кандидатуру в ходе внутреннего процесса. Победа в столице завершила успешный вечер для «Морены», после того как Клаудия Шейнбаум победила на президентских выборах, набрав почти 60 процентов голосов, а партия получила квалифицированное большинство в Палате депутатов. 60-летняя Бругада посвятила более трех десятилетий своей жизни работе на благо крупнейшего испаноязычного города мира. Экономист по образованию, она сделала политическую карьеру в самых бедных кварталах столицы. На протяжении многих лет он шел рука об руку с ведущими левыми национальными деятелями, такими как Лопес Обрадор и бывший министр иностранных дел Марсело Эбрард, но всегда придерживался собственных идеалов. Он постоянно пользовался своим собственным голосом. По словам дюжины друзей, советников по избирательной кампании и деятелей, которые знали ее десятилетиями и сейчас находятся в лагере оппозиции, никому не удастся указать ей, что делать. Феминистка, активистка и защитница тех, у кого меньше всего денег, Бругада всегда принадлежала к тому сектору левых, который ставил под сомнение «буржуазный» левизм - левизну университетских аудиторий и академиков. Вместо этого он верил в погружение в жизнь людей. Именно поэтому с юных лет она переехала в один из самых неблагополучных районов. Задолго до того, как она стала мэром или главой правительства, она была лидером своего квартала. Там она заложила основы проекта, который привел ее к власти в это воскресенье. Для Бругады, которая всю жизнь проработала в Мехико, пост главы правительства - это жемчужина в короне. «Это не рычаг для чего-то другого, как для Лопеса Обрадора или Клаудии Шейнбаум. Для нее это главный приз", - объясняет политолог Карлос Перес Рикарт, отмечая, что вся ее карьера крутилась вокруг города. К выдвижению ее кандидатуры подтолкнула сама партия, которая посчитала естественным прыжок из Изтапалапы в столицу. Выдвижение Бругады стало облегчением для жесткого ядра Морены, самой пуристской и левой группы партии. Ее происхождение из маоистских организаций и профиль, полученный в ходе социальной борьбы, придали ей оттенок, которого не было у ее главного соперника во внутренней гонке, бывшего министра безопасности столицы Омара Гарсии Харфуча. «Все, вся партия, социальные, академические и интеллектуальные левые были с ней, и они не могли поверить, что Омар может быть кандидатом. Так что началось движение в пользу ее ухода, и у нее не было другого выбора, кроме как сказать: «Ладно, хорошо», - вспоминает Годой. Бругада боялась внутреннего процесса. «Это будет ужасная борьба, изнурительная, они будут меня оскорблять», - говорила она близким людям в те дни. Более 30 лет в политике не сделали ее кожу загорелой, она по-прежнему страдает от того, что люди говорят о ней. «Они будут говорить мне ужасные вещи, Эрнестина», - говорит ей кандидат в сенаторы. Но это был очень важный момент для движения, потому что впервые Лопес Обрадор не был включен в избирательный бюллетень. Шейнбаум надавила на нее, говорят источники в партии. Но последнее слово осталось за Лопесом Обрадором. Андрес сказал ей: «Ты должна попытаться». И в самые трудные моменты внутренних выборов, когда казалось, что все говорят, что это должен быть Омар, Андрес придал ей много сил", - говорит бывший прокурор. Опросы, однако, были не в ее пользу. Все опросы показывали, что она отстает от Гарсии Харфуча на две цифры. В конце концов, именно правило гендерного паритета обеспечило ей номинацию. По крайней мере, в теории. На практике же несколько голосов указывают на президента как на того, кто поднял палец и принял решение. История Клары Бругада не может быть понята без Сан-Мигеля Теотонго. Расположенный в горном массиве Санта-Катарина, этот район является одной из границ Изтапалапы со штатом Мексика. Это восток востока столицы. И вот так далеко от места, где она выросла, Бругада приехала, чтобы покрасить свой дом в фиолетовый цвет. Младшая из трех братьев и сестер, Клара - дочь Роберто Бругада и Маргариты Молина, пары из среднего класса, приехавшей с юга страны. Она жила в колонии Нативитас в районе Бенито-Хуарес, пока смерть отца в 1978 году не вернула ее в Чьяпас. Эти годы в Сан-Кристобаль-де-лас-Касасе ознаменовали ее 15-летнее видение. Она рассказывала, что решила изучать экономику, чтобы что-то сделать с неравенством, которое она видела в то время. В начале 1980-х годов она поступила в Автономный университет Мексики (UAM) в кампусе в Изтапалапе. Это была школа, которая изменила ее судьбу. Группа соседей из Сан-Мигель-Теотонго приехала в университетский городок, чтобы попросить студентов помочь им стать учителями средней школы, которую они построили на общественных началах. Клара была одной из них и уже тогда решила, что не хочет ехать только для того, чтобы вести уроки. Она хочет жить. Она выполнила единственное требование матери - закончила учебу, и в 1985 году Сан-Мигель-Теотонго принял того, кто на десятилетия стал его главным послом. Однажды в офис неправительственной организации Despacho de Orientación y Asesoría Legal ворвался шторм. «Пришла молодая лохматая девушка с китайскими волосами, очень, очень, очень, очень быстро, и сказала мне: »Послушайте, они только что сожгли мой дом. Члены PRI сожгли мой дом». На другой стороне стояла Эрнестина Годой, которая впоследствии стала юридическим советником Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, прокурором Мехико и подругой Клары Бругада, которая в то время была юристом организации. Это была первая встреча двух женщин. «К счастью, никто не пострадал, но они сожгли мой дом, и я хочу подать жалобу, потому что они сожгли все мои вещи и запугивают меня», - сказала Бругада о «касиках», против которых она боролась за территорию в Сан-Мигель-Теотонго. Именно в этой маргинальной колонии она начала всю ту борьбу, которая сопровождает ее и сегодня: общественную и феминистскую. Она вступила в Союз колонистов и в Народное городское движение (MUP). Она боролась за возвращение участков земли для района, в котором не было дренажа, стабильной системы водоснабжения и медицинских центров. Здесь Годой закладывает основы программ частичного развития, а также «Утопий», которые она впоследствии будет осуществлять для всего Изтапалапы: «Это дало ей возможность начать делать микро-мероприятия, которые она впоследствии повторила в более крупных масштабах». Актриса Мерседес Эрнандес познакомилась с ней на собрании в 1988 году. Бругада было 24 года. «Она была очень молода, и мне показалось, что она уже очень сильна, у нее был большой авторитет, - говорит артистка, - на собраниях ее роль была сложной, многие люди говорили, перебивая друг друга, и нужен был опыт, чтобы управлять ими и достигать договоренностей, обобщать сказанное и просить о предложениях». Что делает лидер: вот что сделала она. В одном из старых журналов сохранилась запись двух статей, которые Клара Бругада написала в 1987 году. «Женщины - основа движения», - гласит заголовок: «Именно они, поскольку проводят больше времени в районах с низким уровнем дохода, напрямую страдают от отсутствия услуг. Однако организации не занимаются требованиями самих женщин. Руководство состоит в основном из товарищей. В результате необходимо придать мощный импульс конкретной работе с женщинами». Затем Бругада перечислила некоторые национальные женские собрания MUP и основные требования членов движения: «Против насилия в отношении женщин, за свободное и добровольное материнство, за социализацию домашнего труда». По словам Годоя, эти встречи были плохо восприняты мужчинами в движении, которые считали их раскольническими. Однако Бругада писал: «Капитал использует домашний труд, который женщины выполняют бесплатно. Из-за патриархальной системы их заставляют отвечать за эту работу, которая не ценится ни в семье, ни в обществе. Женщины, работающие вне дома, подвергаются двойной эксплуатации. Мы - рабыни рабов. «Если вы читаете статью Клары сегодня, то это она», - говорит Карлос Эредиа из своего кабинета в отделе международных исследований CIDE, указывая на переплетенные статьи, - «Это постоянная движущая сила, которая поддерживает ее». Эредиа достает еще одно воспоминание: снимок 1994 года «Клара в середине своей жизни», сделанный совместно с Equipo Pueblo. Молодая женщина в центре фотографии улыбается, одетая в цветочное платье. Подруга держит ее за руку. Рядом с ней стоит Элио Вильясеньор, основатель группы и впоследствии глава делегации Изтапалапы при Куаухтемоке Карденасе. А также другие фигуры: Рубен Агилар, который был пресс-секретарем Висенте Фокса, а сейчас является тестем Хорхе Альвареса Майнса, и Виктор Кинтана, общественный деятель из Чиуауа, работавший в правительстве Хавьера Корраля. «Это были годы учебы, - говорит Эредиа, сделавший снимок в составе группы Equipo Pueblo, - и очень трудные, потому что мы не знали, что PRI уже начала свой упадок, и перед нами была скала, закрытая политическая система, в списке памятных событий которой значилась резня в Тлателолко. То, что мы делали, казалось ничтожными усилиями. И вот теперь, 37 лет спустя, Клара возглавляет правительство. В конце 1980-х годов несколько политических лидеров и организаций мексиканских левых в итоге сформировали Партию демократической революции (ПДР). В социальных движениях, в которых участвовал Бругада, начали обсуждать, стоит ли им попасть в поле зрения избирательной системы. «В то время мы даже не думали, что могут быть депутаты или что мы будем выбирать губернаторов», - вспоминает Годой. Некоторые активисты решили воздержаться. Другие, как Бругада, были уверены: чтобы изменить реальность, им придется влезть в партийную трясину. К середине 1990-х годов он официально вступил в НДП. В начале 1992 года его активизм привел к тому, что он пересекся с молодым Андресом Мануэлем Лопесом Обрадором. Тогдашний лидер НДП в Табаско, нынешний президент возглавил «Исход за демократию» - пеший марш из южного штата в мексиканскую столицу в знак протеста против предполагаемых фальсификаций на местных выборах. После нескольких недель пешего перехода по Мексике караван вошел в южную часть города, где Союз колонистов Сан-Мигеля Теотонго и Бругада приветствовал их и предоставил им ночлег. С тех пор два лидера шли вместе по сложной сцене национальной политики, иногда ближе, чем в других случаях. Бругада была почти всем в политике Мехико. Свою первую выборную должность - федерального депутата - она получила в 1997 году. С тех пор она была местным законодателем, социальным прокурором столичного правительства, заместителем сенатора и трижды мэром Изтапалапы. В Законодательном собрании и Конгрессе депутатов она пыталась проводить политику, ориентированную на народ, который ее избрал. «Клара никогда не переставала быть активисткой», - говорит феминистка Дафна Куэвас, которая познакомилась с ним, когда они оба начинали бороться за права женщин. Она никогда не теряла своей близости к организациям, всегда прислушивалась к людям». Карлос Эредиа, продолживший свой путь в НДП, который он когда-то разделил с Бругадой, говорит: «Сейчас ее верность находится там же, где она всегда была: в фундаментальной приверженности народу, народным организациям, женщинам из рабочих кварталов. Это возвышает ее». Первый раз, когда она попыталась возглавить Изтапалапу, стал «до» и «после» в ее карьере. За несколько дней до выборов 2009 года избирательный трибунал снял ее кандидатуру и оставил ее другому представителю НДП, даже когда бюллетени уже были напечатаны с ее именем. Лопес Обрадор, в то время бывший кандидатом в президенты, придумал продвинуть кандидатуру Рафаэля Акосты из Партии труда, пообещав, что в случае победы он покинет пост, чтобы его могла занять Бругада. «За две недели этот человек поднялся с 3 % до 50 с лишним процентов, потому что Андрес Мануэль начал работать лично с Кларой», - говорит Годой. Акоста, известный в народе как Хуанито, отказался покинуть свой пост после победы на выборах. Но давление заставило его вести переговоры о переходе на другую должность, и в итоге он отказался от нее. Молодая Бругада, все еще с вьющимися волосами и энтузиазмом на лице, праздновала свое выдвижение у здания местной Ассамблеи. На видеозаписях, сделанных в то время, запечатлена женщина с очень четкими представлениями о том, что нужно самой большой и одной из самых бедных мэрий города. «Она проявляет искреннюю заботу, чуткость и предпочтение к беднейшим слоям населения, - говорит Себастьян Рамирес, президент организации Morena в Мехико. Те, кто провел с ней часть ее долгой политической карьеры, говорят, что она упорный, страстный, ориентированный на детали лидер. Когда она начала свою кампанию за пост главы правительства, ее главной стратегией была реклама ее звездного проекта - «Утопий», культурных и спортивных центров, созданных в общинах для возвращения общественных пространств. Бругада хотела донести их до каждого уголка города. Ее команда посоветовала ей не рекламировать их, потому что проект не был известен за пределами ее делегации. Но она защищала их перед всеми своими советниками и рассказывала, как эта политика изменила жизнь целых семей. За месяц до официального начала кампании Бругада хромала. Сильная боль в бедре мешала ей ходить. Эрнестина Годой отвезла его в Институт реабилитации, потому что больше не могла терпеть боль. Ей предложили операцию, но она отказалась: боялась, что не успеет к марту. Им пришлось ее убеждать. Я навестил ее в больнице примерно через два дня после операции, и она сказала мне: «Я хочу вам кое-что показать», встала и, опираясь на ходунки, сказала мне: «Теперь я могу ходить». Это политическое упрямство сделало ее, по мнению тех, кто ее знает, неутомимой, ориентированной на детали и контролирующей. Бругада приняла решение не заводить детей, чтобы посвятить свое время политической борьбе. «Я думаю, она способна работать 24 часа в сутки, она не спит, - говорит Годой, - и она следит за всем: она точно знает, что вы должны были сделать и чего не сделали». Такой «строгий» подход приводит ее к каждому решению: «Несколько дней назад мы говорили о питании для представителей избирательных участков и сказали ей, что уже думали о том, чтобы давать им ланчи в коробках, и что »зачем нам давать это товарищам, которые будут там весь день отстаивать наши голоса? Нет, это должна быть горячая еда, она должна быть питательной». Но, ну, есть же 53 000 представителей избирательных участков, сказали мы ему. Ну, я не знаю, но они должны заботиться о наших коллегах». Необычное решение, принятое кандидатами в ходе этой долгой кампании, - Бругада не стала публично сопровождать свою семью. Она по-прежнему со своим партнером, главой общины Сан-Мигель-Теотонго Хосе Луисом Фаусто Гутьерресом Нери, а наедине ее окружают мать, которой сейчас 95 лет, два брата, оба врачи, а также племянники и племянницы. «У нее не очень большая, но крепкая семейная сеть», - говорит бывший прокурор, полагая, что решение не показывать их, возможно, было принято для их защиты. Годой, который сопровождал ее в течение этих месяцев, отмечает, что «Клара очень повзрослела и обрела большую уверенность в себе, но иногда она немного неуверенна в себе»: «Она любит одеваться так, что мы вдруг говорим: „Нет, не эти сапоги, Клара“. И даже если они ей нравятся, она говорит «ну и ладно»». Политик фактически изменила вид своих волос, выпрямляя их на протяжении всей кампании. Самый большой вызов в политической карьере Бругада бросает сейчас. Управлять Изтапалапой будет не то же самое, что управлять всем Мехико, говорит аналитик Карлос Перес Рикарт: «Это еще и управление средним и высшим классом, и умение ладить с бизнесменами. Это потребует другого уровня переговоров, отношений, а также возможностей. Она прекрасно знает потребности муниципалитетов; теперь ей придется управлять сверху вниз». Впереди два главных вызова: безопасность в столице и водоснабжение. С последним она знакома не понаслышке, поскольку боролась за него 40 лет. Первая вызывает опасения: «Ему придется заново выстраивать отношения с полицией», - говорит Перес Рикарт. Жалобы поступают и из дальневосточных районов: улучшение линии метро, вымогательство. Что будет стоить ей больше всего на новом посту? «Уехать из Сан-Мигель-Теотонго», - отвечает Эрнестина Годой, знающая ее уже 30 лет. Теперь Кларе Бругада требуется более полутора часов, чтобы добраться до центра города. Чтобы управлять крупнейшей столицей Латинской Америки, ей придется покинуть свой дом и родные места. Теперь, хочет она того или нет, она - следующий глава правительства. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и избирательный канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.