Когда авторы пишут о женщинах, которые взорвали их мозг
Мексика 2023-11-26 19:04:11 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Георгина де ла Серда разрывала стены квартиры в поисках дохлой крысы. Животное попало в ловушку между стенами, и его запах проникал через отверстия в розетке. По его словам, он сходил с ума, пока не нашел ее. Залог так и не был возвращен. Нечто подобное происходит и в рассказе писательницы ужасов Ампаро Давила, которая родилась в Сакатекасе в 1928 г. и не имеет ничего общего с контекстом де ла Серды, за исключением, пожалуй, того, что оба они были готами. Одна прочитала другую на литературном семинаре и обнаружила, что есть женщины, которые пишут об ужасах: "Это взорвало мой мозг. Я впала в экстаз. Я не могла в это поверить". Так вспоминает Де Ла Серда в это воскресенье в FIL в Гвадалахаре свой опыт выбора Давилы для антологии Nuestras resistencias. Escritoras que nos vuelan la cabeza (Loqueleo, 2023), составленной из 15 современных мексиканских женщин-авторов, которые выбирают тех женщин, которые все перечеркнули. Зал переполнен, потому что на сцену поднимаются Аура Гарсия-Хунко, Далия де ла Серда и Джумко Огата. Во время часовой презентации книги, которую только один человек в зале прочитал до начала, раздается смех и суматоха. Но есть и нечто сродни интимности. Потому что, как объясняет их редактор Арианна Акино, то, о чем они просят авторов, - это вспомнить себя, какими они были в 15 лет и открыли для себя тех писателей, которых они сейчас, спустя много времени, перечитывают. "Каждая из них подарила нам память, потому что один из способов сопротивления - это память", - говорит Акино в самом начале работы. Гарсия-Хунко выбрал Антониету Ривас Меркадо, аристократку, танцовщицу, писательницу и активистку, чьи письма и дневники почти не сохранились. В одном из них она рассказывает об эпизоде, произошедшем с ее первым мужем: "Вчера вечером он сжег мои книги. На костре. Так сжигают ведьм (...) Он сложил их в саду и поджег. Закрытая бумага не горела, и он разорвал их на части, разорвал. Я хотела уйти. Останься, останься, - говорил он мне, - посмотри, как они горят, какой прекрасный, прекрасный ад". Гарсия-Хунко решил написать о женщине, которая покончила с собой, застрелившись в соборе Нотр-Дам в 1931 году, и чья фигура до сих пор преследует его: "Я хотел рассказать о человеке, о котором мало говорят, но с очень большой трансцендентностью, о персонаже с противоречиями. Я хотел написать о человеке, которого хочется, чтобы все знали". Таков был замысел этой иллюстрированной антологии, призванной обратиться к девочкам-подросткам, открыть двери и окна литературных возможностей для молодых женщин, которые уже читают, но еще находятся в поиске. Как их убедить? "Что, если вы откроете это, и произойдет что-то, что изменит вашу жизнь", - предлагает Гарсия-Хунко в качестве вступления. Так, Клайо Мендоса выбрала Энрикету Очоа, Оливия Тероба - Елену Гарро, Исабель Сапата - Хосефину Висенс, Алаида Вентура - Гвадалупе Дуэньяс или Иоланда Сегура - Сор Хуана Инес де ла Крус. Однажды в процессе работы над книгой Арианна Акино получила аудиосообщение от писательницы Хазмины Барреры, которая собиралась в национальный архив, чтобы найти письмо для этого проекта: то самое, которое ее прабабушка, одна из первых женщин, ставших юристами в Мексике, а затем вынужденная стать домохозяйкой, отправила Росарио Кастелланос, чтобы сказать ей, что ее пример "делает честь Мексике". "За всеми этими историями, - резюмирует Акино, - стоит множество других". Джумко Огата признается, что решила нарушить правила. Она выбрала не автора, а легенду о мулатке из Кордовы - женщине, которую отвергнутый мужчина обвинил в колдовстве. Писательница из Веракруса утверждает, что выбрала именно устную историю, потому что литература - это не только роман, и грань между сплетнями и спекулятивной фантастикой все еще очень тонкая. "Есть много историй, которые всегда были у нас, но которые мы не умели ценить. Это то, что рассказывает вам ваша бабушка, ваши тети, ваша собственная история, ваша община, что там есть?" - говорит автор и заключает: "Любовь к литературе возникает из любви к историям, а оттуда все остальное приходит само собой". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.