Когда Мириам Родригес изобрел траншею
Мексика 2023-12-07 01:45:22 Телеграм-канал "Новости Мексики"
9 марта 2014 года Мириам Родригес сменила свой обычный гардероб на камуфляжную одежду. Агенты ВМС одолжили ей одежду, и она должна была выглядеть как один из них. В ту ночь Родригес, мать пропавшей девочки, должна была сопровождать конвой ВМС в операции на окраине Сан-Фернандо в Тамаулипасе. К тому времени имидж Сан-Фернандо уже страдал от клейма беспорядочной резни мигрантов, соотечественников и иностранцев, а также соседей, совершенной преступниками несколькими годами ранее. Но преступность продолжала делать свое дело. Родригесу это было хорошо известно. Все началось утром того дня, когда Родригес увидела на центральной площади Сан-Фернандо двух женщин с компьютером ее пропавшей дочери Карен. Преступники похитили девочку два месяца назад, и Родригес начала крестовый поход, пытаясь найти ее, который за эти годы пережили десятки тысяч семей в Мексике. Первые несколько недель похитители требовали выкуп за Карен, и Родригес согласилась, но со временем женщина поняла, что похитители не собираются возвращать ей дочь. Ярость, бессилие, чувство несправедливости вызвали необычную реакцию Родригес, которая начала охоту на похитителей, одного за другим, что редко случалось в стране. Вышедшая в США новая книга "Страх - это просто слово" рассказывает о его путешествии и проливает свет на регион Сан-Фернандо в начале правления Энрике Пенья Ньето (2012-2018 гг.), где преступная группировка Лос-Зетас, покорившая население много лет назад, распалась на группы похитителей и вымогателей после ареста первоначальных лидеров. Книга "Страх - это просто слово" написана американским журналистом Азамом Ахмедом, корреспондентом по международным расследованиям газеты The New York Times, который в течение многих лет возглавлял мексиканское бюро издания. "В этой стране тысячи пропавших без вести людей, можно было бы заполнить здания пропавшими без вести. По большей части их семьи и близкие никогда не узнают, что с ними случилось", - объясняет Ахмед в интервью. "Что делает случай Мириам таким особенным, так это ее реакция на это. Страх парализует людей, но не ее. То, что она сделала, было знаковым", - защищает он. Ахмед имеет в виду охоту, неустанные поиски Родригес той ночью в марте 2014 года, которые привели ее на старую мусорную свалку в Сан-Фернандо, в окружении вооруженных до зубов морских пехотинцев. Родригес решила, что если у этих двух женщин был компьютер ее дочери, то они должны были знать, что с ней стало. Они должны быть связаны с бандой похитителей. К тому времени Родригес уже выследил одну из них, но ничего конкретного не нашел. Это была первая реальная зацепка с момента исчезновения Карен. Жизнь Мириам Родригес и ее поиски заняли сотни газетных страниц и минуты теле- и радиоэфира, но ее участие в той операции ВМФ было неизвестно, за пределами интимного круга ее семьи. Ахмед рассказывает о том, что произошло в ходе операции той ночью, которая закончилась гибелью шести человек, предположительно членов группировки Los Zetas. Основываясь на документах, которые фигурируют в расследованиях старой прокуратуры Тамаулипаса, а также на интервью с различными источниками, автор указывает, что двое из шести погибших в ту ночь были казнены. Две женщины. "Мне потребовались месяцы и месяцы, чтобы отследить эту часть истории", - объясняет Ахмед. "Никто не знал об этом деле, кроме небольшой группы людей в Сан-Фернандо. Единственное, что было написано по этому поводу, - это пресс-релиз, кажется, ВМС, который был растиражирован несколькими СМИ. В нем говорилось, что колонна морских пехотинцев патрулировала Сан-Фернандо, когда на них напали из автомобиля; что была погоня, перестрелка, и в результате шесть человек были убиты. Это было в корне неверно, - добавляет он. На самом деле все было совсем иначе. Ахмед реконструирует это во второй части книги. Когда Родригес увидел двух женщин с компьютером своей дочери, он позвонил знакомому моряку, лейтенанту Алексу. Моряк и его люди прибыли на площадь Сан-Фернандо 9 марта и забрали девушек. Они отправились в дом отца Маргариты Рентерия, одной из них. Они обыскали ее, пока девушка и ее друг находились в военной машине. Ничего не найдя, они уехали. Каким-то образом морские пехотинцы получили от женщин информацию о поле деятельности их группы, о месте, где находилась или находилась Карен. Узнав об этом, они отправились на поиски Родригеса и вместе направились туда. Ахмед рассказывает о прибытии на свалку той ночью, о выстрелах Лос Зетас, о реакции морских пехотинцев. Когда они входят в дом, преступники уже разбежались, за исключением четверых, которые лежат на земле, очевидно, уже мертвые от пуль. Они видят остатки лагеря уничтожения, одежду, удостоверения личности, трупы своих жертв, в том числе беременной женщины. Морпехи просят Маргариту Рентерию и ее сообщницу, которую Ахмед называет Хесика, дать им объяснения. Женщины рассказывают о беременной женщине. Они говорят, что похитили ее на дороге и убили, потому что никто не заплатил за нее выкуп. Затем моряки убивают их. Эта необычная история - одна из многих в книге, возможно, самая шокирующая по своим последствиям. В ней преобладает интерес к деталям, исчерпывающий характер реконструкции. В ту ночь Мириам Родригес начала узнавать правду о том, что случилось с ее дочерью. Там она нашла принадлежавший ей шарф и другие вещи. Там же, как она позже узнала, она была убита. Мотив? Ахмед также реконструирует эту историю, столь же прозаичную, как и все, что делали "Лос Зетас": Карен подружилась с женщиной, которую преступники в своей паранойе считали сотрудничающей с врагом. Книга охватывает чуть более трех лет - с момента исчезновения Карен до момента убийства Родригеса в 2017 году. Неприятно видеть, как женщину застрелили на пороге ее дома, на фоне безразличия властей, смущенных ее постоянным тыканьем пальцем. Благодаря уликам, которые она собирает сама, женщина сажает в тюрьму похитителей и убийц своей дочери. Они решают отомстить и организуют собственное убийство из тюрьмы. Затем происходит побег из тюрьмы, и все остальное становится историей. Ахмед показывает ужасную повседневную жизнь мексиканской системы правосудия, старого и апатичного динозавра, который приходит в движение только тогда, когда те, кто находится наверху, видят, что стакан с возмущением грозит перелиться через край. Родригес убивают, потому что ее никто не защищает, потому что возможности государства исчерпаны, потому что сама его логика игнорирует благосостояние народа. Когда проблема - например, Лос-Зетас - становится слишком большой, государство раздавливает одну из голов гидры. И больше ничего. "Лос-Зетас стали врагом народа номер один в 2010 и 2011 годах", - говорит автор, имея в виду массовые убийства в Сан-Фернандо в те годы. Их преступления посрамили правительства". После этого штат уничтожил около 2 000 зетас. Но это не означало, что проблема исчерпана, - добавляет он. Доказательством тому служат клики, которые теснят жителей Сан-Фернандо и проезжающих мимо путешественников в последующие годы, причем насилие осуществляется без особых усилий со стороны государства для его предотвращения. На самом деле, его руководители похожи не на государство, а на владельцев супермаркета, которые могут ежегодно брать на себя часть краж, не придавая этому особого значения. Проблема в том, что кражи здесь - это жизни людей. "Пока эти организации не совершают злодеяний, вызывающих национальное возмущение, не выставляют правительство в дурном свете, они могут продолжать свою деятельность", - говорит Ахмед. "В конце концов, я думаю, что все эти молодые люди, которые убивают, похищают, - это бандиты, которые выживают. Они не зарабатывают много денег, они не живут роскошно, напротив, они живут на ступеньку выше бедности", - добавляет он. "Все это говорит о глубоком колодце отчаяния, в котором насилие настолько нормализовано, что не имеет значения, запрещен ли бизнес похищения людей или нет, потому что у правительства не будет возможности остановить его", - заключает он.