Когда-нибудь я расскажу эту историю», предварительный просмотр книги Амандититы

Я прибыл в Мехико в 1985 году. Сорок минут полета отделяли меня от порта Тампико. Я оставил позади манговые деревья, море и приземлился в городе, который только что рухнул. За три месяца до этого Мехико потрясло землетрясение магнитудой 8,1, унесшее жизни около пятнадцати тысяч человек, включая моего отца. Мне было всего шесть лет. Мне было всего шесть лет. Выйдя из аэропорта, мы с мамой сели в желтое такси Volkswagen и отправились в Колонию Хуарес на поиски здания, где он погиб. Мы были потрясены, обнаружив, что там до сих пор лежат обломки, как будто землетрясение произошло в то самое утро. Мой взгляд блуждал по обломкам, ища хоть какой-то порядок среди разрозненных частей. Узлы домов, прутья, спутанные с мебелью, куски ткани, раздавленные игрушки... это было гигантское гнездо, гнездо, свитое смертью. От одного мгновения к другому его дом становился могилой. Как довериться материи? Как заснуть, зная, что в любой момент все может разлететься вдребезги? Эта картинка всколыхнула мое детство. Я отчетливо помню фигуры, вырисовывающиеся на обломках, боль от смерти отца и его соседей, спящих на руинах. Сторож дал мне немного сладостей и рассказал, что здание, в котором жил мой отец, рухнуло через несколько минут после начала землетрясения. Я спросила маму, есть ли еще тела погребенных. Она ответила, что не знает. Она никогда ничего не знала. Мирея, моя мать, была выдающимся переводчиком, учителем в Американской школе в Тампико, мастером по изготовлению тростника и художником. Успешная женщина, пока не влюбилась, и эта любовь утянула ее в тень. Она, ла Йея, как ее ласково называли, никогда не переставала быть грубой и разбитой девочкой внутри. Став взрослой, вместо того чтобы есть сладости, она принимала наркотики. Ей нравилось отключаться от реальности и пить до тех пор, пока она не рухнет, как те здания на углу Брюссельской и Ливерпульской. У нее был такой печальный вид, что даже не верилось, грязные волосы и три латунных браслета, которые она никогда не снимала. Она, любовь всей моей жизни... Все, чего я хотел, - это защитить ее. Мы были вдвоем, у нас не было ни семьи, ни дома, ни денег. Мои мать и отец знали друг друга еще в детстве. Как она мне рассказывала, они неоднократно пересекались, обменивались взглядами, пока наконец не заговорили. Они оба любили Дилана и Донована; они говорили о книгах и курили травку; они стали неразлучны. Моя мама, во время своих постоянных поездок в США, покупала моему отцу десятки виниловых пластинок и книг. Так начался роман, связанный в основном интеллектом и страстью к музыке. Мой отец проводил много часов в доме бабушки и дедушки моей матери, где обсуждал философию с дедушкой моей матери, который был масоном 33-й степени. В то время мой отец изучал психологию, пока психоделическая молния не подсказала ему, что его путь - музыка. Моя мама говорила, что он был гением, обладал прекрасным чувством юмора, был ревнив и имел несколько закидонов, например, часто мыл руки. «Я люблю его больше всего на свете. Я люблю его так, как никто не должен любить». Когда мой отец бросил психологию, чтобы заняться музыкой, моя мать оставила работу и семью, чтобы присоединиться к нему. Они вместе переехали в Мехико. Она работала, чтобы оплачивать аренду квартиры и еду, а он посвятил себя сочинительству. Он был очень талантлив и вскоре добился успеха, и чем успешнее он становился, тем меньше хотел быть связанным. Моя мать никого не знала в городе, она жила ради работы. И в самый неподходящий момент она забеременела. Она решила вернуться в Тампико, чтобы убедиться, что у нее не случится еще один выкидыш. Бабушка и дедушка моей матери умерли, поэтому она поселилась в доме моих бабушки и дедушки по отцовской линии. Мой отец обещал приехать, но так и не приехал. Я родился в Тампико. Первые месяцы я жил в семье отца. Как только появилась возможность, мама отправилась в Мехико, чтобы отец мог со мной познакомиться. Она рассказывала, что когда взяла меня на руки, то расплакалась и сказала: «Я не знаю, что делать с такой хрупкой девочкой». Они договорились, что меня назовут Амандой Лаленой, в честь двух любимых песен моего отца: одной - Виктора Джары, другой - Донована. Моя мать никогда не говорила об отце плохо. Она объясняла, почему мы жили раздельно, тем, что он уехал, чтобы стать певцом. Она говорила, что в Мехико сбываются мечты и поэтому там живут артисты. Когда я спросил его, почему мы не с ним, в городе, он ответил, что мы с моря и что город - это чудовище, которое, если ты не силен, съедает тебя. Когда я оказался там, я понял, что он имел в виду: город был чудовищем, способным съесть самого себя. Он также не жаловался, когда я был на грани смерти от приступа астмы в возрасте двух лет. Моя мать продала все, от мебели до одежды, чтобы оплатить мои медицинские расходы и спасти мне жизнь. Во время лечения мне дали лекарство, которое имело побочные эффекты, такие как декальцинация и подавление роста. Мой отец сказал, что рад, что не участвовал в принятии этого решения. Меня зарегистрировали через два года после рождения. В свидетельстве о рождении мое имя указано следующим образом: Аманда Лалена Эскаланте Пиментел. Родилась в 1979 году, зарегистрирована в 1981 году в Тампико, штат Тамаулипас. Мать: Мирея Эскаланте Пиментел. Отец: отсутствует. Когда я спросил ее, почему у меня нет фамилии отца, мама ответила, что он не верил в систему, что он даже не зарегистрировал свои песни, что правда: мой отец не зарегистрировал большую часть своего каталога и умер без завещания. Я смирился с мыслью, что я всего лишь еще одна из его песен. Мама воспитала меня в любви к отцу, и даже если бы его слова были осуждающими, даже если бы он сказал мне правду, мое сердце все равно было бы привязано к нему. Потому что он, мой отец, был замечательным. Моменты, которые мы провели вместе, - самая прекрасная часть моей жизни. Он был милым, терпеливым и любящим отцом. Он никогда не сердился, даже когда я клеил марки на его ботинки и резал шнурки. Я чувствовала себя самым важным человеком на свете, когда он приходил ко мне домой или когда мы ужинали вдвоем в «Випсе». Мы прожили на свете не так уж много лет, но воспоминания о нем очень сильны. Я знаю, что он любил меня. Мне не говорили, я жила в этой любви. На Рождество 1984 года, перед его смертью, мы с мамой поехали в Мексику. Мария, мать Хорхе Дорантеса, в то время подруга моих родителей, одолжила нам свою квартиру. То Рождество было невероятным: отец приехал с гитарой в одной руке и чехлом в другой; в нем он хранил десятки подарков. Мелочи, купленные на улицах, игрушки из подполья, где он играл. В ту ночь он остался ночевать. Каждый раз, когда я возвращался домой, он спал с моей мамой. Несколько раз он навещал меня в Тампико. Мы с мамой жили в очень красивом доме, украшенном растениями в бутылках Padre Kino в качестве ваз. Каждый вечер мама выпивала бутылку вина, слушая Дилана. Затем, немного пьяная, она выходила ночью на улицу подрезать растения. В последний раз я видел отца в Тампико. Мы пошли в галерею, где на улице стоял киоск, где продавали фрукты - стаканчики с манго, кокосом и апельсинами с чили. Вечером накануне его смерти мы разговаривали по телефону. Мой отец умер в возрасте 33 лет. Моей матери было столько же. И она умерла вместе с ним. Ее сердце билось, ноги ходили, но она была мертва. Горе завладело ее рассудком. Я знаю, что она любила меня, но когда она пила, алкоголь размывал меня, и я становился невидимым для нее. Каждая рюмка стирала меня, пока я не исчезал. Ей нравилось мчаться по проспектам Тампико в пьяном виде, а я был ее вторым пилотом. Иногда ранним утром она парковала машину возле кладбища, перепрыгивала через кладбищенскую ограду и, оказавшись внутри, безутешно плакала над могилой моего отца, пока не засыпала, а я, едва достигший шестилетнего возраста, ждал ее снаружи. Мой дед по отцовской линии распорядился использовать гонорары, полученные от музыки моего отца, для создания траста, чтобы финансировать мое образование. И дед, и старший брат моего отца согласились. Дед поговорил с Модесто Лопесом, необыкновенным джентльменом, владельцем Discos Pentagrama, где были выпущены четыре пластинки моего отца, чтобы сделать это. Однако моя мать настояла на поездке в Мехико, чтобы убедиться, что они честно выплачивают гонорары. Нам не нужно было покидать Тампико, но никто нас не остановил. Она почувствовала себя желанной гостьей среди группы, состоящей из ремесленников и уличных музыкантов. Свободные духи, без моральных устоев, бунтари, пачечники и мечтатели, которые хотели изменить мир, ничего не делая. Они добывали себе пропитание, продавая серьги, ожерелья и выковывая листы. Они собирались по субботам на блошином рынке Чопо, культовом месте столичной контркультуры, где зарождаются некоммерческие музыкальные сцены и анархистские общественные течения. Я ненавидел этот tianguis и, как следствие, ненавидел субботу больше, чем любой другой день. Я научился считать дни соответствующим образом. Моим любимым днем было воскресенье, потому что после него до следующей субботы оставалось еще пять дней. Проблема заключалась не в Чопо, а в том, что происходило после того, как устанавливались прилавки тиангис и открывались кантины. Каждую субботу, без исключения, моя мать пила до потери сознания; она бросила все, а я плакал во всю силу своих легких и умолял ее уйти, но нам некуда было идти, потому что у нас не было дома. Кроме того, мне сказали, что DIF забирает детей без дома, поэтому я боялась, что они найдут меня. Когда мы только приехали в город, у нас было немного денег, мы останавливались в хороших гостиницах, но деньги закончились, и мы переехали в обшарпанные гостиницы. У нас был только один предмет одежды. Мама делала переводы для журнала Conecte, но денег не хватало. Под предлогом того, что ей не с кем меня оставить, она не стала искать другую работу. Меньше чем через год мы остались без средств к существованию. Целый день мы проводили, прогуливаясь, - так рокер говорит о том, что такое попрошайничество на самом деле. Мы не сидели на земле и не просили милостыню, мы ходили. Моя мама подходила к людям и разговаривала. Она была красноречивой и убедительной женщиной. Она не лгала, это была правда, что у нас не было ни дома, ни еды. Иногда возникали трудности, и мы могли наскрести денег только на то, чтобы оплатить номер в гостинице. Тогда мы ходили из дома в дом, выпрашивая еду. Мама говорила примерно так: «Здравствуйте, добрый день. Мы из Тампико, твой отец погиб во время землетрясения, у нас нет ни семьи, ни дома. У вас есть что-нибудь поесть, что вы можете выделить? В течение многих лет мы посетили сотни домов, ели остатки еды многих семей. Люди не всегда открывали дверь, и было большой радостью, когда они говорили нам: «Я сейчас вернусь». Мы ждали с волнением, не зная, что нам принесут: кусочек фрукта, суп или что-то необычное вроде кесадильи. Почти сорок лет спустя я вспоминаю свою улыбку перед тарелкой. Тогда мама приходила в хорошее настроение и позволяла мне прыгать на кровати, мы рисовали, она делала мне прическу или мы играли в ладушки. По субботам Chopo мы спали там, где заставала ночь. Обычно мы делили гостиничный номер с несколькими участниками группы, поскольку у многих из них, как и у нас, не было дома. Мы все делали корову, чтобы наскрести достаточно денег на комнату. Бывали очень тяжелые ночи, когда мама напивалась и мы теряли друг друга из виду, и в таких случаях нам приходилось спать на улице. Улица очень жестока, особенно когда ее накрывает ночь. Для тех, кто спит на улице, время идет совсем по-другому: секунды кажутся часами. На улице вы не можете отдохнуть, смерть дышит вам в затылок. На улице происходят самые страшные вещи; я почувствовал опасность и обнял маму, которая, будучи совершенно пьяной, ничего не замечала, а я не спал, потому что должен был заботиться о ней и о себе. Как она могла так измениться? Почему она перестала меня любить, почему ее не волнуют мои слезы? Наоборот, она ругала меня и заставляла чувствовать себя виноватой за плохое поведение. Мама безжалостно втягивала меня в свое безумие, но во всей этой тьме я все равно видел ее свет. Та ужасная ящерица, которая овладела ею и попросила выпить... тот демон. Это была ужасная и прекрасная любовь, потому что в этом бедствии она сделала нечто очень хорошее: она обожала меня. Никто в этом мире не любил меня так сильно, как она. Она гордилась мной, говорила, что я самая умная, самая красивая, ее принцесса, что она сделает необыкновенные вещи с моей жизнью. «Чошу, моя Леленита, моя любовь, ты - лучшее, что есть в моей жизни». Она будила меня поцелуями, смешила, мы рисовали, она была моим обожанием; нам не хватало в жизни всего, кроме любви. Марианна Уильямсон говорит, что любовь к людям - это как вода для растений. Она дала мне достаточно любви, так много, что я смог вырасти, как цветок, который пробивается сквозь бетон. И именно благодаря этой любви я сегодня здесь, рассказываю эту историю. Первые поминовения моего отца проходили на вершине рухнувшего здания. Через год после землетрясения обломки все еще были целы, и нам пришлось перелезть через восьмиэтажный сэндвич, чтобы добраться до вершины обрушения. Моя мама установила алтарь с фотографией, свечами и цветами. Когда солнце село, его друзья Пако Асеведо, Фаусто Арреллин и десятки поклонников пришли с акустическими гитарами. Они исполнили весь репертуар моего отца. Не было недостатка в людях, которые падали под обломки и ломали себе конечности, но они вставали и, полные крови, танцевали дальше. Они были счастливы на этом кладбище, в музее потерь, потери дома, жизни и совести. Они снова и снова пели: «У меня нет времени, чтобы изменить свою жизнь». В ту ночь 19 сентября 1986 года, когда мне было семь лет, мне удалось поспать между песнями, прижавшись к костру, укрывшись куртками, которые они на меня накинули. Я спал на крыше, которая унесла жизнь моего отца, среди сломанной мебели, цементных блоков, камней и прутьев. Над тысячами слез, над последними вздохами десятков людей. Я заснул, крепко заснул, окруженный призраками и ангелами.