Конец света, написанный женщинами, без зомби и астероидов
Мексика 2023-11-30 01:47:50 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Наступает конец света, а гигантский непредсказуемый астероид не упал. Армии зомби не захватили города. Мир заканчивается, и то, что происходит, уже было известно. Озера и болота высыхают, реки загрязняются, моря вскипают; воздух становится непригодным для дыхания, растения и животные умирают; жара становится экстремальной, дождей выпадает очень много, ветры дуют очень сильно. Затем начинаются водные войны, массовые миграции, хаос. В антиутопиях, написанных женщинами, все, что есть, - это реальность. Такие авторы, как Агустина Бастеррика, Мария Ференкухова и Элиза Диас Кастело, представляют свои произведения на выставке FIL в Гвадалахаре, затронутой климатическим кризисом, которым занимались и другие авторы, такие как Габриэла Хауреги и Маргарет Этвуд. Атмосфера настолько гнетущая, что становится душно. Десятки женщин выживают, запертые в мире, где сгорают бабочки, не осталось млекопитающих, а дети не знают, что такое тигр, где все времена года наступают в одну неделю, а пребывание на открытом воздухе означает сыпь и утопление. Государство давно исчезло, не в силах сдержать разгул стихии. Насилие воспользовалось ситуацией, чтобы занять все ее пространство. У главного героя фильма Агустины Бастеррики "Возмущенные" (Las indignas, Alfaguara, 2023) нет имени. Она родилась через несколько лет после того, как школы уже пришлось закрыть. Ее мать умерла после того, как не смогла выйти за едой и водой после жестокого наводнения; девочка выжила и стала странницей. Спустя годы скитаний по опустошенным землям она, теряя сознание, попадает в стены дома, контролируемого религиозным культом, который одновременно является и убежищем, и адом. Мир Базтеррики жесток, но потому, что жесток весь мир. "Есть люди, которые прямо сейчас живут в своей собственной антиутопии. Женщин в подпольных борделях насилуют десятки раз в день. Это антиутопия. Люди живут на мусоре. Это еще одна", - говорит аргентинская писательница, которая использует свое образование в области истории искусств, посещение монастыря в Куско, исчерпывающее чтение Библии и суровый опыт работы в школе для монахинь как зародыш романа, где, кажется, нет никакого освобождения. Сильными сценами пыток и жертвоприношений женщин Базтеррика вновь указывает на реальность: он извлек из документов то, что аргентинская диктатура делала с похищенными женщинами, инквизиция - с ведьмами. В мире, который идет к концу, нет конца насилию над женщинами. Маргарет Этвуд уже писала об этом в "Рассказе горничной" и "Заветах". "Достаточно политического, экономического или религиозного кризиса, чтобы права женщин снова оказались под вопросом", - напоминает нам Базтеррика, что уже предсказала Симона де Бивуар. Это мнение еще больше укрепляется после постоянных предупреждений ООН: от глобального кризиса больше всего пострадают женщины. Они уже составляют 80 % всех климатических перемещенных лиц. "Длительные перемещения увеличивают их подверженность насилию вне дома", - утверждает международное агентство. Кроме того, Женевский центр безопасности уже выяснил, что после климатических катаклизмов растет уровень гендерного насилия. Растет и число таких практик, как детские браки: например, в Бангладеш, Эфиопии и Кении семьи насильно выдают замуж своих дочерей, чтобы восполнить утраченное в результате засухи, урагана или повторного наводнения. Мексиканка Габриэла Хауреги нашла в фильме "Неистовые" (Sexto Piso, 2022) выход для женщин в мире, который зачах спустя семь веков. "Снаружи все еще идет кровавый дождь. Снаружи умирают пальмы, умирают сосны, моря выплевывают мусор и своих чудовищ, озера высыхают, наполняются ядом", - описывает Мексику писательница. А они? "Мы прятались, дрожа от страха, от смелости, щетинистые, вьющиеся. Чтобы выжить, мы вибрировали так низко, что ушли под землю. Мы погружались под обломки других, чтобы с каждым криком спасать мир". Женщины уходили под землю, создавали пещеры, туннели и норы, терпели без воды, начинали бегать на четвереньках, их длинные ногти становились когтями. И так они выжили, готовые вести летопись произошедшего. В то время как наверху все горит, то, что остается под этой землей, должно скрестись, пока возможность будущего не будет построена посреди катастрофы". В 2011 году словацкая поэтесса Мария Ференцухова получила фотографии того, что было вызвано землетрясением на Гаити и цунами в Фукусиме. Она восприняла эти снимки как крик о чрезвычайной ситуации и написала книгу "Угрожаемые виды". "Но в 2012 году в Словакии было слишком рано поднимать голос о чрезвычайной ситуации планетарного масштаба, - говорит она в зале FIL в Гвадалахаре, - они считали, что поэзия не должна касаться таких вопросов". Но она не опустила руки. Спустя годы она опубликовала книгу Tierra negra (Vaso roto, 2020) - единственную из ее книг, переведенную на испанский язык, - в которой она исследует вселенную на грани краха. "Одним выдохом я разбросаю миски посуду кувшины уксус скатерти пыльные цветы книги полотенца и матрасы я разобью грязные окна я пройдусь по земле я вырву тебя с корнями я полью тебя слюной и дам тебе высохнуть", - пишет он в стихотворении Sequía (Засуха). "Мы создаем истории о мире, который исчезает, но мы не можем спасти мир с помощью литературы", - размышляет кинокритик, для которого поэзия стала единственным способом передать настоятельную потребность в спасении. Элиза Диас Сотело считает, что ей это не удалось. "Я почти каждый день беспокоюсь об изменении климата, о шестом вымирании, в которое мы погружены, и все же это одна из тех проблем, которые я пока не знаю, как решать поэтически", - говорит мексиканский поэт, которая косвенно подходит к этой теме в своем последнем сборнике стихов Planetas habitables (Almadía, 2023). "Я прибыл на красный континент, где апрель называется по-другому, а чтобы взошло солнце и стало светло, нужно рыть землю. Там еще живы немногие оставшиеся в мире пчелы и синоним первых слов". На этом фоне немецкая писательница Юдит Шалански, в честь которой назван астероид и которая является участницей 100-летнего арт-проекта "Библиотека будущего" в Осло, для которого она подготовила "секретный манускрипт", адресованный всему, что осталось, предлагает: "Наши истории неверны. Нам не нужно создавать героя, который спасет все, а нужно искать совместный проект, решение, в котором мы все будем соответствовать друг другу". На той же выставке, в другой день, в другом месте, Диас Сотело признает свою правоту: "Литература - это пригодная для жизни планета в мире, который становится все менее пригодным для жизни. Даже если мы не используем ее как средство спасения, это способ противостоять кризису, начать работать над ним. Это просто маленькие миры, где можно остаться и почувствовать себя в безопасности, по крайней мере, на какое-то время".