Коррида: последний день
Мексика 2023-12-19 19:49:55 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В конце этого года исполнится 45 лет с тех пор, как арена для боя быков El Progreso в Гвадалахаре закрыла свои двери. Но если вы думаете, что этот текст - ностальгия по фиесте бравы, вы ошибаетесь. Нет. Или только очень косвенно. Речь идет о конце корриды и актуальности этого события. 31 декабря 1978 года и 1 января 1979 года состоялись два праздника, которые положили конец столетней истории арены для боя быков. После этого ее снесли, и я устал слышать, как люди сетуют на то, что в Нуэво-Прогресо, который существует до сих пор, фиеста уже никогда не была прежней. Я ездил в Прогресо, но помню об этом смутно. Я ходил туда, потому что мой дедушка по материнской линии, который очень меня любил, взял меня с собой, но он почти ничего не знал о мимах. Когда мы приходили на площадь, он забывал обо мне. А если мне нужно было в туалет, как каждому ребенку, он отправлял меня одну. Что за время! Эти походы в туалет запомнились мне больше всего. Наше солнечное место выходило во внутренние дворы арены, и, чтобы добраться до писсуара, приходилось пробираться через пикадоров и лошадей, маленьких мясников, барыг, людей, которым нечем было заняться, кроме как жить, и, конечно, фанатов. Этой арены для боя быков, как говорят, больше не существует. И, повторяю, были те, кто считал, что именно в этот момент, полвека назад, фиеста брава в Гвадалахаре начала свой упадок. В доказательство приведу слова Кармелиты Мадрасо, большой любительницы, хорошей писательницы, нежной тапатии и наследницы семьи, разводящей боевых быков. Это проигрышная юридическая битва ностальгирующих, которые отказываются видеть двойную реальность, о которой уже говорилось. Время расплачивается за ошибки прошлого, а новая совесть обязывает отменить как можно больше жестокого обращения с животными. О последнем спорить не стоит. Что касается первого, то давайте сделаем гомеопатический: процитируем великого тореадора, который в 1986 году, да, через несколько лет после закрытия El Progreso, назвал причины кризиса корриды. И этот кризис, насколько мне известно и любому честному болельщику, только усугубился. Этот персонаж - не кто иной, как Хоакин Видаль, на протяжении нескольких десятилетий бывший хроникером El País, который то появлялся, то исчезал в мире корриды и писал хроники боев своего времени. Говорят, что в школе журналистики El País студентов заставляли читать Видаля, даже если они не любили корриду. Причину такого задания - предпосылки и форму великого стиля - вы увидите в этих абзацах из его пролога к книге Lo que confiesan los toreros (J. López Pinillos Parmeno, Turner El Equilibrista 1994): Как сильно изменились времена, не правда ли? Сейчас тореадоры, за исключением тех, кому удается попасть на телевидение, на улицу, - это просто любители. Их никто не знает. Времена меняются, да, но я не согласен с тем, что столь плачевный недостаток популярности сегодняшних тореадоров объясняется новыми обычаями и привычками наших сограждан. Напротив, в этот электронный, прагматичный и посредственный век, в котором мы живем, те, кто играет своей жизнью, галантно облачаясь в ослепительные корриды, должны быть существенной и неоспоримой ценностью, имеющей галактическую проекцию, хотя бы в силу своей редкости. Нет. В декадансе, в который впала личность тореадора, виноват сам тореадор, игнорирующий величие своей профессии; и это уходит корнями в далекое прошлое. Большинство современных диэстрос, слава богу, отправляются в кортихос и дехесас, чтобы тренироваться и поддерживать привычку находиться перед мордой быка в правильном тонусе. Но когда они возвращаются в город (или прямо там, за пределами арены для боя быков), они снова становятся современными аптекарями. В таких условиях чего можно ожидать от них, когда они выходят на арену для боя быков. Пусть вас размолотят в порошок, да и то спасибо. Пустырь, в который тореадоры нынешнего времени превратили богатейший репертуар сюертес, породивший корриду, объясняется не отсутствием у них физических или интеллектуальных способностей. Сырье, из которого сделан сегодняшний тореадор, похоже на сырье великих диэстро классической эпохи корриды, с той лишь разницей, что оно лучше обеспечено калориями и витаминами. Пустырь, в который тореадоры нынешнего времени превратили богатейший репертуар корриды, - следствие полного отсутствия корриды. Восхищение тореадором началось на арене для боя быков. Если бы историческое мастерство тореадоров сводилось к ударам справа, фиеста не смогла бы вернуться к своим истокам. Так случилось, что она родилась благодаря быку и человеку, который безрассудно играл с ним, и один и другой постепенно совершенствовали свою касту, а другой - свое бахвальство, пока не превратились в регламентированное зрелище, где радость и трагедия сливались в совершенной церемониальной и технической гармонии. В ритуальных упражнениях корриды, непревзойденного туземного зрелища, преобладали суэртес величайшей демонстрации и красоты, и самым важным из них была эстокада (толчок). Очень примечательно, что именно она вышла из употребления. В наши дни быков не убивают в suerte de recibir или volapié: их убивают. Как прекрасно Видаль описывает, какой была фиеста... в начале XX века, и как резко она упала в конце XX века. В прологе, хотите верьте, хотите нет, он говорит и о других виновниках этого кризиса. Среди них - поклонники. Те, кому действительно нравится коррида, не могут не признать, что если одной лишь культуры жестокого обращения с животными было недостаточно в качестве аргумента, то чисто бычьи причины уже давно исчезли: сегодня здесь полно грязи, дряни и коррупции. И исключения, названные Хосе Томасом, - подтверждение правила. Я понимаю ностальгию по книге Кармелиты Мадрасо, которую я знал, и Кончиты Цинтрон, с которой я когда-то здоровался. Но насколько символичным был снос El Progreso: даже когда он упал, мы не понимали, что это больше, чем камни, начало разрушения традиции, которая по разным причинам должна была исчезнуть, что мы должны были прогрессировать. И как долго мы к этому шли". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.