Корридос разделяют Мексику (снова): извинения перед наркотиками, голос улицы или государственная цензура

Барак Обама также позволил заразить себя лихорадкой корридос тумбадос. В 2023 году бывший президент США включил в свой летний хит-парад одну из песен Песо Плума, главного представителя этого жанра. Он был не единственным, кто поддался влиянию жанра, взорвавшего чарты по всему миру. Спустя два года влияние региональной мексиканской музыки не ослабло, но ее этические грани - воспевание наркоторговли, иногда для того, чтобы рассказать о ней, иногда для того, чтобы восхвалить ее, - сделают очень трудным для международного политического деятеля, такого как Обама, вернуть ее себе. Давние споры вокруг текстов региональных мексиканских групп и певцов только усилились после того, как группа Los Alegres del Barranco прославила фигуру самого разыскиваемого наркобарона Мексики, Эль Менчо, показав несколько его изображений во время своего концерта. Реакция вышла за пределы страны. Правительство Дональда Трампа отозвало визы участников группы Los Alegres del Barranco за извинения за организованную преступность, а в Мексике реакция ощущается в нескольких штатах, которые наложили вето на концерты. Политические решения разжигают многолетнюю дискуссию о границах цензуры и свободы выражения мнений, которая разгорелась в прошлую пятницу в Тескоко, когда участники фестиваля Feria del Caballo разгромили зрительный зал после выступления певца Луиса Р. Конрикес отказался исполнять свои песни перед лицом угрозы правительства мексиканского штата преследовать наркокорридос в уголовном порядке. Для некоторых слоев мексиканского населения воинственный вариант corridos tumbados, narcocorridos или их эквиваленты в другие эпохи, представляют собой извинение перед картелями, палачами в стране, страдающей от мертвых и исчезнувших. Для других они являются культурным ответом новых поколений на два десятилетия нарковойны. Диего Гарсия (30 лет), соучредитель коллектива Preciosa Sangre - издателя книги El corrido es también parte del paisaje (2024), - считает, что споры разгорелись «тревожным» образом. «Корридо рассказывают о происходящих событиях. Да, они включают в себя вымысел, да, они включают в себя другие виды эстетических компонентов, которые не являются просто объективностью происходящего, но в конечном итоге они печатают реальность, немного в журналистском смысле», - говорит он по видеосвязи. По мнению Гарсии, правительственная инициатива México canta y encanta, конкурс, проводимый президентом Клаудией Шейнбаум с целью пропаганды ненасильственной музыки среди молодежи и борьбы с зависимостями в разгар волны небезопасности, связанной с наркотиками, создает опасный прецедент: «Государство хочет контролировать повествование о том, что будет сказано и что будет спето. Богатство корридо в том, что они часто рассказывают о событиях с периферии официальной жизни. Корридо всегда существует в непрозрачной части государства. Там, где нет государства, корридо существует постоянно», - развивает она свою мысль. Хосе Мануэль Валенсуэла, доктор социологии и научный сотрудник Коллегии северного фронтира, поддерживает идею Шейнбаум в том смысле, что она выступает за повышение осведомленности, а не за запрет: «Положит ли она конец наркокорридо? Нет. С насилием? Нет, но пока существуют другие альтернативы, я думаю, что это правильно». Последние споры вызвал концерт группы Los Alegres del Barranco в Университете Гвадалахары в марте, на котором они исполнили корридо, отдающее дань уважения Менчо, лидеру Картеля Халиско - Новое поколение, демонстрируя при этом фотографии наркобарона. В часе езды от места проведения концерта, менее чем за месяц до этого, было обнаружено ранчо, где люди Менчо похищали, пытали и убивали людей. Концерт в Лос-Алегрес состоялся, когда шок от этого открытия был еще свеж в памяти. Когда Соединенные Штаты, ключевой рынок для этого жанра, лишили их визы, некоторые артисты стали отмежевываться от корридос тумбадос, а другие молчали, чтобы не стать следующими. В это воскресенье Джуниор Эйч выступил на фестивале Coachella в США, не исполнив ни одного корридо тумбадо. Несмотря на то, что они выступали на главной сцене вместе с Peso Pluma, они не исполнили совместную песню El azul, посвященную Хуану Хосе де Хесусу Эспаррагозе, одному из лейтенантов Чапо, который был убит несколько десятилетий назад. Отсутствие песни вызвало волнения и комментарии в социальных сетях среди поклонников жанра. Grupo Firme также дали понять, что их новая работа, Evolución, не включает в себя corridos tumbados. Хотя в их предыдущих работах рассказывалось о жизни Овидио Гусмана, младшего сына Чапо, или основателя Гвадалахарского картеля Рафаэля Каро Кинтеро, вокалист группы Эдуин Каз дистанцировался от этого жанра и пояснил, что песни, ранее включенные в их дискографию, являются «выдуманными» историями. Конрикес, также оказавшийся в эпицентре бури после событий в Тескоко, заявил, что внесет «значительные изменения» в тексты своих композиций. За несколько дней до своей презентации в штате Мехико он предупредил, что «отныне на мероприятиях не будет корридо». «Я очень надеюсь, что эту ситуацию можно будет понять, потому что я продолжу работать над своей самой большой страстью - музыкой Я заранее знаю, что это сложная ситуация, потому что если что и характеризует меня, так это музыкальный стиль, в котором я интерпретирую истории, рассказанные людьми, и которым я завоевал любовь публики», - сказал он в другом заявлении после инцидентов в пятницу. Губернатор штата Халиско Пабло Лемус запретил любые публичные выступления, пропагандирующие торговлю наркотиками. Аналогичные меры были приняты в штатах Наярит, Гуанахуато, Синалоа, Чиуауа, Кинтана-Роо и в самом штате Мексика. «Я не знаю, как далеко это может зайти. Если они уже собираются ввести уголовную ответственность даже за их написание и собираются бороться с продюсерами, со звукозаписывающими компаниями. Я не знаю, например, может ли наша книга попасть в тот же спектр, если они также собираются подвергать цензуре критические темы или писать об этом», - задается вопросом Гарсия. Редактор Preciosa Sangre также считает, что давление Америки, открытия, подобные Teuchitlán, и контроль над дискурсом, осуществляемый партией власти Morena, привели к тому, что отношение общества к corridos tumbados стало более критичным. Аиньоа Васкес, автор книги Narcocultura (Paidós, 2024), согласна с Гарсией. Он утверждает, что наркокоррида прошла путь от хроники, в которой певец был рассказчиком, до более активной позиции, в которой капос - смелые люди, даже иконы бунта, бросающие вызов власти. «Все это означает, что вместе с тем, что происходит в Мексике, с тем, что мы видим в новостях, люди стали гораздо более злыми. Люди, которые живут в условиях насилия, связанного с наркоторговлей, чувствуют гораздо больше прямых намеков на то, что они поют, потому что это больше не единичное событие», - объясняет специалист. «Для меня это культура», - сетует Джуниор Эйч в интервью журналистке Тере Агилере в наши дни. «Очень трудно выключить ее или внезапно перестать делать корридо из одного дня в другой, перестать слушать эту музыку Это очень печально, у нас была эта музыка на протяжении десятилетий, а они только начинают это делать», - добавил он. Хосе Мануэль Валенсуэла изучает этот феномен уже более двух десятилетий. В 2002 году он опубликовал книгу «Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México»; в 2023 году - »Corridos tumbados. Bélicos ya somos, bélicos morimos» - две справочные работы. Эксперт, как и Васкес, проводит различие между коридосами, которые просто рассказывают об эпизодах из мира наркоторговли, и теми, которые восхваляют их. Хотя наркокорридос набрали силу в 1970-х годах (есть даже несколько из 1930-х о контрабанде и сухом законе), он считает, что они активизировались именно во время шестилетнего правления бывшего президента Фелипе Кальдерона (2006-2012): «Огромное насилие, развязанное войной Кальдерона с преступностью, нашло свое соответствие в прямой и дерзкой форме наркокорридос». Однако, по его словам, влияние corridos tumbados «выходит далеко за пределы» Мексики. Жанр перестал ассоциироваться с рабочей молодежью без будущего и теперь охватывает «молодых людей из среднего и высшего классов, он стал международным движением, даже в тех местах, где не говорят по-испански». Валенсуэла напоминает, что «запрет всегда был неудачным», и приводит в пример случай, когда в 1987 году губернатор Синалоа Франсиско Лабастида попытался запретить корридос «не потому, что они заражали молодежь, а потому, что они начали говорить о соучастии наркоторговцев и политического класса» в Мексике и США. Государство не может решать, что человек может слушать, но авторитарный соблазн существует». Валенсуэла выступает за регулирование, а не за запрет. Правительство не должно накладывать вето на Los Alegres del Barranco, говорит он, но оно должно запретить им выступать в государственном университете, когда для этого есть другие места. Музыка есть в Интернете, на улицах, и так или иначе она будет звучать и дальше. По его словам, было бы полезнее, если бы песни преподавались в классах с критической точки зрения, «чтобы дети понимали часть происходящего». Корридо присутствует в Мексике гегемонически с XIX века, и великие события страны были описаны через эту музыку. «Это все равно что думать, что если бы корридо были запрещены, то в Мексике не было бы революции, или что запрет Хосе Альфредо Хименеса уменьшил бы потребление алкоголя, или что запрет Пакиты ла дель Баррио улучшил бы отношения», - говорит он.