Корридос тумбадос, оказавшиеся в центре беспрецедентной политической бури в Мексике: «кооптированные наркотиками», но при этом пользующиеся огромной популярностью.

«То, что мы делаем, - это музыка, и мы просто радуем их. Еще раз большое спасибо за такую поддержку. И мы будем рады помочь. Вы узнаете, если споете ее и она будет звучать примерно так», - говорит Армандо Морено, солист группы Los Alegres del Barranco. Первые ноты аккордеона звучат на сцене в муниципалитете Текила, штат Халиско. На сцене взрываются конфетти, а экран позади группы становится белым. Появляются гигантские черные буквы, и зрители начинают подпевать, словно в караоке: «Я владелец паленке. Четыре буквы идут впереди». Пользователи Интернета и те, кто присутствовал в тот вечер, окрестили этот способ обойти запрет на наркокорридо, который имел место 4 мая во время концерта группы, «мега-наркокараоке». Группа «Синалоа» не исполнила ни одного слова песни El del palenque, прославляющей Немесио Осегера по прозвищу Эль Менчо, лидера Картеля Халиско - Новое поколение (CJNG), ни во время исполнения песни El 701, посвященной Хоакину Гусману Лоэре, Эль Чапо, бывшему лидеру Картеля Синалоа. Альфредо Оливас сделал то же самое на прошлой неделе, когда исполнил песню El malo de Culiacán. Он позволил своей аудитории подпевать «из уважения» к национальному предложению против песен, пропагандирующих насилие, хотя в Монтеррее не было введено никаких санкций против корридо. Так называемый пионер корридос тумбадос попытался обойти запрет на Ферии де Сан-Маркос в Агуаскальентесе, начав с песен, в которых упоминаются наркотики, картель Синалоа и группировка Чапитос. Организаторы отключили его микрофон и колонки. То же самое произошло с певцом из Гуанахуато, которому отключили звук во время выступления на том же мероприятии, когда он попытался исполнить песню El hijo mayor, в которой упоминается Эдгар Гусман Лопес, сын Эль Чапо. В другом случае Луис Конрикес отказался петь наркокорриду во время своего выступления в паленке в Тескоко, штат Мексика, из-за запрета, действующего в этом штате. Концерт закончился дракой, в результате которой стулья полетели в центр сцены, а музыкальное оборудование певца и его группы было полностью уничтожено. Социально-политические потрясения, в которые погрузилось наркокорридо, начались в конце марта, когда во время выступления в Гвадалахаре группа Los Alegres del Barranco проецировала изображения, восхваляющие Эль Менчо и Эль Чапо. Чуть больше месяца спустя, в часе езды от этого места, стало известно об обнаружении ранчо Изагирре в Теучитлане, где CJNG предположительно похищали, пытали и убивали людей. Концерт группы состоялся, когда шок от этого открытия был еще свеж в памяти. Когда Соединенные Штаты, ключевой рынок для этого жанра, лишили Los Alegres визы, некоторые артисты заявили о своей непричастности к corridos tumbados, а другие промолчали, чтобы не стать следующими. С тех пор этот жанр закрутился для разных исполнителей и групп, которые столкнулись с цензурой и теперь могут столкнуться с возможным сценарием, при котором наркокультуре грозит уголовное наказание и даже запрет. Луис Омар Монтойя, историк, специализирующийся на музыке в Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), отмечает, что нынешний момент для корридо и их разновидностей является беспрецедентным, по крайней мере, в том масштабе, в котором он развивается: в Агуаскальентесе, Мичоакане, Наярите, Кинтана-Роо, Чиуауа, Халиско и Баха Калифорния действует тот или иной вид запрета или цензуры, закрепленный в их законах. «Мне ясно, что правительства штатов поддерживают эту инициативу по запрету наркокорридо больше по политическим причинам. Чтобы снизить политические издержки. В случае с Халиско давайте не будем упускать из виду тот факт, что не так давно в Теучитлане это было мировой новостью. Это повлияло на имидж правительства Movimiento Ciudadano. То, что они делают сейчас с Лос-Алегрес-дель-Барранко, связано с очисткой их имиджа, с легитимацией себя в глазах избирателей. В долгосрочной перспективе этот запретительный подход не принесет плодов», - говорит Монтойя. Однако запрет и уголовные санкции предлагаются не только в штатах, но и на федеральном уровне - как правящей партией, так и оппозицией. Такие инициативы, как инициатива депутата от Морены Артуро Авила Анайя, который предлагает тюремные сроки за апологию преступлений в корридо, фильмах, сериалах и видеоиграх. Или законодателя Марсело Торреса Кофиньо из PAN, который рассматривает различные механизмы регулирования, направленные на искоренение доступа к контенту, прославляющему преступность и преступников. Аиньоа Васкес, автор книги «Наркокультура» (Paidós, 2024), говорит, что запрет приводит к такому типу насилия, как то, что произошло в Тескоко с Конрикесом, и к реакции людей. «Мы говорим о людях, у которых много запретов. Поэтому приход и запрет корридо вызывает сильный гнев, потому что вы запрещаете единственное средство катарсиса, которое, возможно, есть у них перед лицом несправедливости, с которой они сталкиваются ежедневно. Это провоцирует насилие, это провоцирует заболеваемость. Люди, имея на то все основания, хотят слушать его еще больше; и сейчас, в этот момент, его уже не остановить. Наивно думать, что мы можем запретить наркокорридо, потому что его слушают во всем мире», - добавляет он. Сегодня, согласно отчетам Luminate и Ассоциации звукозаписывающих компаний США, доходы от продажи латинской музыки третий год подряд превышают 1 миллиард долларов. В рамках этого рекорда региональная мексика возглавляет этот рост и уже является крупнейшим поджанром на рынке США. После Bad Bunny, Peso Pluma, Fuerza Régida и Junior H являются самыми популярными латиноамериканскими артистами в этой стране, набрав более 100 миллионов прослушиваний в первой половине 2024 года. Однако, несмотря на такой бум корридо, специалист CIESAS также видит кризис в композиции, способствующий возвеличиванию насилия. «Она очень проста. Это грубо, это не тонко. Я привожу в пример Паулино Варгаса, у которого было очень тонкое повествование, я бы даже сказал, очень интеллектуальное. То поколение композиторов умерло, и не было замены, не было преемственности. Это также объясняет то, что происходит сегодня, - очень сильный, очень яростный дискурс, который беспокоит общество и власть предержащих», - говорит он. Монтойя жалуется на то, что жанр сосредоточен на дружеских корридо - поджанре, который популяризировал Чалино Санчес, легендарный житель Синало, певший о тяжелой жизни по обе стороны границы, когда он находился в тюрьме в 1980-х годах. Он посвятил себя созданию композиций для заключенных и брал плату за корридо. Таким образом, это работа по найму, в которой он говорит все самое хорошее о своем персонаже. Например, я думаю о Teodoro Bello, La Granja, Los Tigres del Norte, в которых есть политическая трактовка, вопрос о власти и социальный анализ, - говорит он. По мнению историка, необходимо также сказать, что корридо как культурный продукт был кооптирован наркокартелями, поскольку они обладают экономической властью и «теперь это их игрушка». «Мне ясно, что у этих организаций есть свое видение и они делают политику через корридо. Итак, корридо и наркокорридо были захвачены организованной преступностью, потому что они поняли, что на этой платформе они могут делать политику и что это очень важная платформа, которая охватывает миллионы людей, где они также могут моделировать социальное видение, социальное представление себя. Это очень интересный социологический и лингвистический феномен».