Крики, открытые окна и горстка небрежности: так было обнаружено убийство женщины в Изтакалько.
Мексика 2024-04-26 23:54:01 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Соседи вспоминают жару того дня, спокойствие района в это время, когда многие ушли на работу. А также крики. Великолепное солнце освещало фасады закрытого дома 16 de septiembre в утро нападения. Это был вторник, 16 апреля. В этом районе Ицтакалько почти не было суеты: люди шли на рынок, в пекарню, в продуктовый магазин на углу. Карлос Тобар сидел дома, он только что принял ванну. Было около 10.30, окна были широко открыты. Вдруг я услышал: "Помогите, помогите!" Звук был такой, будто кто-то тонет, - вспоминает он. Это был женский крик о помощи". Ни Тобар, ни остальные соседи теперь не знают, был ли это голос 17-летней Марии Хосе или ее матери, 38-летней Кассандры Каллес. Они знают - и весь город знает, - что крики были ответом на нападение Мигеля Кортеса Миранды, соседа сверху. Сначала он напал на дочь, которую убил прямо здесь, в ее доме, в 50 метрах от дома Тобара. Затем он расправился с ее матерью, которую убил сам. Затем он расправился с ее матерью, которая несколькими минутами ранее вернулась из магазина. Женщину спасло чудо: когда вскоре после этого приехала полиция, женщина закрывала рану на шее, а убийца сбежал по лестнице. Крики о помощи сотрясали тихую улицу Мехико, район, который нельзя назвать ни центром, ни периферией, средний класс, маленькие деревья на тротуаре, все более или менее опрятно и чисто. Соседи, которых в эти дни опрашивают в этом районе, вспоминают о грабежах и перестрелках несколько лет назад, в отличие от очевидного спокойствия последних месяцев. В интервью этой газете пять полицейских, арестовавших предполагаемого нападавшего и имеющих опыт работы в этом районе, высказали ту же мысль. "Из девяти квадрантов, на которые мы делим район, этот - с самым низким уровнем преступности", - объясняет офицер Марко Антонио, надевший на Мигеля Кортеса наручники. После нападения соседей охватило беспокойство. В четверг прокуратура Мехико заявила, что обвиняемый может стоять за пятью другими убийствами женщин, первое из которых произошло в 2012 году. Если это так, то почему никто не обратил на это внимания, начиная с самой прокуратуры? Подробности, которые следователи слили в прессу, - дневник, в котором обвиняемый якобы признавался в своих злодеяниях, его литературные вкусы, человеческие останки, которые он якобы хранил в своем доме, - отвлекают и пугают, оставляя в стороне предыдущий вопрос. Вопрос этот не капризный. Как и другие регионы страны, Мехико переживает кризис феминицидов и исчезновений. За последние пять лет в городе было убито в среднем 72 женщины. Только в 2022 и 2023 годах, по подсчетам федерального правительства, в столице исчезнут 1297 женщин, более половины из них - в возрасте от 15 до 34 лет. Пересечение этих цифр с конкретным случаем Кортеса заставляет задуматься о динамике расследования, проводимого Генеральной прокуратурой. В эти дни начинают всплывать имена и истории других возможных жертв, что является еще одним доказательством определенной халатности со стороны ведомства. В пятницу Сесилия Гонсалес прибыла на место происшествия, подозревая, что ее дочь Амайрани, которая пропала 12 лет назад, когда ей было 18 лет, может быть одной из жертв Кортеса. В интервью женщина сказала, что он был последним, кто видел ее перед исчезновением, и что он даже дал показания сотрудникам прокуратуры. По какой-то причине эти показания оказались пустыми. "Я хочу увидеть все, что они нашли в доме этого человека", - сказал Гонсалес. В день нападения Карлос Тобар выбежал на улицу, встревоженный криками. Хотя он прожил здесь всю жизнь, он понятия не имел, что происходит, кто может кричать. Через два дома он увидел горстку обеспокоенных соседей. Они смотрели на высокое по местным меркам здание - четыре этажа, большие окна, большие черные ворота. Фасад, покрытый сотнями зеленоватых плиток, каждая размером с почтовую марку, отражал солнечный свет. Смотреть вверх было тяжело. Среди соседей была Джульетта, живущая на четвертом этаже здания. Эта женщина, предпочитающая не называть остальных своих данных, последние два года жила в квартире этажом выше квартиры Кортеса. В то утро молодая женщина пыталась наверстать упущенный из-за ночной работы в выходные дни сон. Ее разбудили крики. "Сначала я подумала, что на улице кого-то грабят", - говорит она. Выглянув в окно, она увидела продавца кукурузы, который сказал ей, что крики доносятся изнутри здания. Джульетта вышла на лестничную площадку. Она прошла по коридорам и постучала в несколько дверей, но никто не открыл. Тогда она решила выйти на улицу. На асфальте, под солнцем, Хульета и остальные увидели движение в левом окне первого этажа. Это была спальня Марии Хосе. Хульета говорит, что Кортес откинул шторы на окне, чтобы посмотреть на толпу. По словам девушки, руки мужчины были в крови, и он оставил след на белой ткани, чем вызвал ярость группы людей на улице. "Отвали от нее, ублюдок!", - говорит Джульета, они начали кричать на нее, полагая, что это парень молодой женщины, который ее избивает. "Не вмешивайся", - помнит она его ответ. Тобар, Хульета и другие вызвали полицию. Хотя к тому времени соседи, собравшиеся на улице, точно знали, откуда доносятся крики и о чем они - они только что видели агрессора в окно, - никто не пытался подняться наверх. Другая соседка по дому, пожилая женщина, которая за несколько минут до этого вышла из дома с пустым кувшином в руках, была удивлена, когда, вернувшись, увидела суматоху у дверей. Когда она выходила, то услышала крики. "Я подумала, что она ссорится со своим парнем", - говорит она. Офицеры Иван и Артуро, имеющие семилетний опыт работы в близлежащих кварталах, первыми прибыли на место происшествия. За несколько минут до 11 утра эти двое, предпочитающие не называть остальных своих данных из соображений безопасности, получили по рации звонок, предупреждающий о возможном случае "насилия над женщиной". Пара находилась неподалеку. Они находились в своей патрульной машине на Койуя-авеню, в четырех или пяти кварталах от дома. "Мы приехали через три минуты", - говорит офицер Иван. Когда они подъехали, то увидели в дверях "женщину, сигнализирующую о помощи". Это была Хульета. Женщина объяснила, что произошло. Тут же подъехала еще одна патрульная машина, за рулем которой был офицер Марко Антонио. Они втроем вошли в здание, когда подъехала третья патрульная машина с еще двумя офицерами, которые остались у двери, чтобы сдерживать соседей. В сопровождении Хульеты и Карлоса агенты Марко Антонио, Иван и Артуро направились к лестнице. Здесь версии несколько расходятся. В то время как агент Марко Антонио отмечает, что на лестничной площадке второго этажа они нашли раненую женщину, сжимающую рукой шею, - Кассандру, мать Марии Хосе, - Тобар отмечает, что им пришлось настойчиво стучать в дверь ее квартиры, "думая, что агрессор все еще внутри". Марко Антонио продолжает: "У женщины на шее была окровавленная тряпка. Она указала на лестницу, и тут мы увидели, что кто-то бежит по лестнице с ножом в руке. Они с Иваном кричали ему, чтобы он не двигался. "Мы дали ему устную команду бросить оружие, он бросил и остался на месте", - продолжает офицер Марко Антонио. "Мы сразу же надели на него ручные замки. Мы спросили его, почему он бежит, но он отвечал бессвязно. Он говорил: "Почему, я не могу бежать?" Его одежда была вся в крови, лицо... Он был очень пассивен. Мы были поражены, он понимал, что сделал. Я помню, как он сказал: "Смотри, как жизнь изменилась с одного момента на другой"". Агент Артуро остался в доме вместе с Кассандрой. Хульета и Тобар тоже остались, но войти в дом не решились. Раненая женщина сидела на углу кресла в гостиной. Шепотом ей удалось сказать, что ее дочь в спальне. Артуро вошел в одну из комнат. Он увидел Марию Хосе без сознания, лежащую на кровати. Полицейский не увидел там крови, но он видел кровь в соседней комнате. Он считает, что это были отпечатки пальцев матери. Снаружи соседи слышали, как женщина причитает. Она повторяла: "Моя дочь мертва. Он убил ее. Посмотрите, что он с ней сделал", - говорит Хульета. Вскоре на место происшествия прибыли две машины скорой помощи. Одна забрала мать, другая - дочь. У матери было несколько ножевых ранений - в шею и живот. Она все еще поправляется в больнице. На место происшествия прибыли другие патрули. Между всеми полицейскими было создано человеческое заграждение, чтобы снять задержанного, пытаясь не дать соседям наброситься на него. Есть видео, на котором запечатлена вся эта последовательность действий: разъяренная толпа, оскорбления, попытки добраться до задержанного, причинить ему вред. Один из офицеров вспоминает, что, когда его уводили, Кортес заметил: "Какая агрессивная толпа". В последние дни появилось еще больше видеозаписей, на которых запечатлены высказывания обвиняемого, просочившиеся к журналистам и опубликованные, в свою очередь, в социальных сетях. В текстах сообщений, сопровождающих изображения, говорится о его холодности, некой очарованности персонажем, как будто он плохой парень в мыльной опере Netflix. Национальная обсерватория феминицида осудила именно этот четверг: "Распространяя подобную информацию, создается образ серийного убийцы с особыми способностями или проблемами психического здоровья (...) Такой подход отвлекает внимание от этих персонажей и заставляет нас упустить из виду реальную проблему: крайнее насилие в отношении женщин, вседозволенность властей и безнаказанность, которая его окружает". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.