Дикий Запад вымирает, цивилизация врывается в страну на товарных поездах, стрелки гибнут перед лицом закона. Легендарный преступник Билли Кид, загнанный в угол правосудием, бежит в Мексику. В погоню за ним отправляется его старый друг Пэт Гарретт, бывший разбойник, прирученный новым миром и переквалифицировавшийся в шерифа. Одна эпоха разбита насмерть, другая вот-вот родится. Сэм Пекинпа, мастер сумеречного вестерна, режиссер насилия и меланхолии, снимает свой классический фильм «Пэт Гарретт и Билли Кид» у подножия Сьерра-Мадре в Дуранго, на севере Мексики. На дворе 1973 год, и в мире кинематографа уже не осталось места для вне закона и барыг. Укрывшись в горах, Пекинпа окружает себя еще одной группой страдающих ностальгией, запоздалых пророков времени, которого больше нет. Автор песен Крис Кристофферсон играет Билли, актер Джеймс Кобурн - Гаррета, Боб Дилан - таинственного стрелка по имени Алиас. На съемочной площадке царит напряженная обстановка. Они отстают от графика и превышают бюджет. Все более раздражительный Пекинпа рискует быть уволенным. Местные журналисты душат Дилана, как сухая жара в пустыне. Команде нужно развеяться, и Кристофферсон, Кобурн и Дилан улетают на выходные в Мехико. [...] Дилан должен записать саундтрек к фильму с той печальной песней, в которой он неслышно стучится в ворота рая. В студии его сопровождает группа Кристофферсона. После нескольких недель коллективного психоза они наконец-то могут повеселиться. Кобурн раскуривает косяки местной травы размером с руку новорожденного, Дилан пьет водку и руководит музыкантами, Кристофферсон потягивает виски, пытаясь заставить двух мексиканских трубачей попасть в ноту. Рассвет застает их там. Пекинпа умрет десятилетие спустя, Кобурн - в 2002 году, Кристофферсон - неделю назад. Из этой дикой группы в живых остался только Дилан. Одна эпоха гибнет под обвалом, другая вот-вот родится. В анекдоте о той съемке есть все элементы, из которых складывается эта история. Группа американских кантри-, фолк- и блюз-музыкантов, имеющих коммерческий успех и славу, но избегающих внимания. Символизм вестерна, который бросает им такой вызов: в глубине души они чувствуют себя современными ковбоями. Кристофферсон и немногие другие певцы - Вилли Нельсон, Джонни Кэш, Таунс Ван Зандт - представляют кантри вне закона, поджанр, который буквально переводится как «вне закона». Воображаемый запад, жизнь в дороге, отказ от ценностей капиталистического общества. [...] В вестернах Пекинпы они находят зеркало, в которое можно смотреться: жизнь вне закона по обе стороны границы, истории неудачников и неудачниц, патриархальный архетип одинокого волка. А в Мексике - потерянный рай: миф о добром дикаре, нехитрый стереотип докапиталистического мира традиционных ценностей, привязанных к земле, убежище на нетронутом юге бандитов, таких как Билли Кид, преследуемых законом. Это воображение пронизывает фильмы, в которых они снимаются, и песни, которые они пишут. Возможно, лучше всего это выражает песня Michoacán, написанная Кристофферсоном для саундтрека к фильму Cisco Pike (1972): история заключенного в тюрьму торговца марихуаной, который мечтает сбежать и укрыться в мексиканском штате, где его компанию составляют лишь «его девушка-подросток», две собаки и красная гитара: «Я проснулся сегодня утром с границей, горящей в моем сознании, я видел вещи, которые не мог оставить позади, в этой дыре в земле нечего смотреть, но там, в Мичоакане, к северу от границы меня ждет рай, парень, тела покупаются и продаются, мой брат и я были арестованы за превращение зелени в золото, я собираюсь заплатить за свое преступление до того дня, когда я буду свободен, но в Мичоакане меня ждет рай». У монеты есть и другие стороны. Играет Blue and Lonesome Дюка Левина, мучительный блюз с визжащими гитарами. Шериф Чарли Уэйд терроризирует техасский пустынный городок на границе с Мексикой, который называется, конечно же, Фронтера. Он - один из тех мрачных персонажей, которые населяют окраины между двумя мирами: местный военачальник, убийца, коррупционер, вымогатель. На заднем плане - община, разделенная на белых ковбоев и мексиканцев, которые переправляются через Рио-Браво, Рио-Гранде, и готовят им еду, моют их дома, присматривают за их детьми. Кристофферсон в роли Уэйда оставил в 1996 году одну из самых значительных ролей в своей карьере. И контрапункт к его идиллической лирике: Мексика может быть землей обетованной, но также и чистилищем в пустыне; Техас - адом, в котором можно оказаться, если идти с юга. Он родился в 1933 году, вырос в барах хонки-тонк с гитарой на шее, и почти век спустя он все еще стоит на ногах. Белые волосы, завязанные в две косички, красная бандана на лбу, ковбойская шляпа. В возрасте 91 года он выпустил свой 152-й альбом. Прокуренным, тягучим голосом он рассказывает историю об агентах пограничного патруля, контрабандистах, голодных мигрантах, зле и добре по обе стороны стены. Альбом, вышедший в мае этого года, называется The Border, La Frontera. Он - Вилли Нельсон, непреходящее лицо «вне закона». За его плечами девять десятилетий, тысячи выступлений. [...] Со смертью Кристофферсона он стал последним человеком в роду, который вот-вот исчезнет (Дилан, более эклектичный, всегда танцевал под разные ритмы). По мнению критиков, «Граница» - один из его самых объемных подходов к границе и населяющим ее персонажам. Но она не была первой. Таунс Ван Зандт умер раньше срока, прожив жизнь, полную спотыканий, алкоголя и наркотиков. Он писал прекрасные песни, он был легендой. В 1972 году он написал «Пончо Левшу», одну из самых запоминающихся своих работ, вошедшую в список 100 величайших кантри-песен всех времен по версии Rolling Stone. Это история о мексиканском бандите, которого предают и казнят в пустыне федералы. Это один из основополагающих мифов о преступнике. В 1982 году Вилли Нельсон и Мерл Хаггард наносили последние штрихи на альбом, которому не хватало хита. Им в руки попала песня Poncho Lefty. Они были настолько впечатлены, что перезаписали песню, переименовали ее в «Панчо Левша» и назвали альбом в его честь. Это был один из их самых больших хитов. Мексика, преступники, предательства, победители и проигравшие. Это никогда не проходит бесследно. 4 октября 1965 года мужчина в черном костюме, с безупречной прической и в солнцезащитных очках идет в наручниках под солнцем Эль-Пасо в сопровождении двух агентов, также одетых в черное. [...] Джонни Кэш был арестован в техасском городе при попытке пересечь границу с более чем 1000 таблеток, которые он купил на другой стороне, в Сьюдад-Хуаресе, беззаконном противовесе американскому соседу. Еще одна грань преступника: Хуарес, Тихуана, южная сторона стены как задний двор гринго, города диких вечеринок без последствий, дешевых наркотиков, проституции. Этот путь был проложен десятилетиями ранее бит-поколением. Джек Керуак описал свои странствия по стране в каноническом романе «На дороге» (1957), где он отправился в Мексику в поисках сильных эмоций и того «подлинного», что так трудно определить, за которым охотились битники, следуя по стопам своего товарища Уильяма Берроуза, который в «Наркомане» (1953) уже рассказывал о своих страданиях героинового наркомана на улицах Мехико. Ранее, в 1951 году, он стал самым известным феминистом в районе Рома, выстрелив в голову своей жене, Джоан Фольмер, во время игры в «Вильгельма Телля» до самых бровей в алкоголе. Его арестовали и вскоре отпустили, вероятно, благодаря взятке. Он бежал из страны, вернувшись в Соединенные Штаты. В дожде и ночи Хуареса Дилан тоже потерялся, пел в «Блюзе Мальчика-с-пальчика» своим «голодным женщинам», завывал на луну в пустыне и разбирался со своими законниками - «потому что копам ты не нужен, и они ждут от тебя того же». Все вечеринки закончились, и в конце, уставший и измотанный, он заявляет: «Я возвращаюсь в Нью-Йорк, с меня хватит». Первый музыкант, получивший Нобелевскую премию по литературе, так и не смог написать о Мексике так же богато, как о своем любимом Манхэттене. Хорошо написанные стереотипы, но все же стереотипы. В другой песне, которую он посвятил этой стране, «Романс в Дуранго», написанной, говорят, во время съемок фильма Пекинпы, он поет: «Острый перец под палящим солнцем, пыль на моем лице и плаще, Магдалена и я в бегах, я думаю, на этот раз мы сбежим, я продал свою гитару сыну пекаря за несколько крошек и место, чтобы спрятаться, но я могу купить другую, и я буду играть для Магдалены, пока мы едем». Смерть Кристофферсона в возрасте 88 лет - напоминание о последних днях вымирающего вида. Человек, которого называли «последним поэтом вне закона», оставил после себя наследие из песен, которые больше звучали в устах других исполнителей, песен в поддержку сандинистской революции в Никарагуа и плача по исчезнувшим и забытым в латиноамериканских диктатурах. Дженис Джоплин, экзаменатор, записала свой главный хит «Я и Бобби МакГи» на вечные времена. Кристофферсон впервые услышал ее версию после того, как она умерла от передозировки. Говорят, она плакала от ярости. [...] В наши дни этот гимн о любви к любви, дороге и свободе звучит как реквием умирающего поколения. Последние такты пограничного блюза.