Кровь на крови в Такско: Великий четверг, который потряс Мексику

Страстная неделя выпустила всех демонов в Такско, одном из самых красивых городов Мексики, с белеными деревушками на холме, крутыми каменными улицами, разноцветными церквями и ступенчатыми переулками, которые утомляют самых маленьких посетителей. В ту среду восьмилетняя Камила шла по одному из них к своей подруге, чтобы поиграть с ней в надувном бассейне. Она была там не в первый раз, но в последний раз ее видели живой - на снимке, записанном на камеру, установленную соседом после того, как на него некоторое время назад было совершено покушение. Прежде чем тело было найдено в нескольких километрах от деревни, десятки такскенцев собрались возле дома и несколько часов ждали, пока полиция выведет предполагаемых преступников - женщину и двоих ее детей. В конце концов толпа ворвалась в дом и потащила задержанных в переулок. Женщину, Ану Розу, избили до полусмерти, а двое мальчиков остались тяжело ранеными из-за странного бездействия полицейских. Смерть и месть в прямом эфире показали десяткам журналистов, приехавших освещать знаменитую Страстную неделю в городе, где в четверг вечером флагеллянты разбрызгивают свою кровь. Кровь на кровь. В том доме, где, согласно результатам вскрытия, умерла девушка, не было бассейна - от удушья. А сказать "дом" - значит сказать очень много. В верхней части узкого переулка, который заканчивается после преодоления более 50 ступенек и нескольких пандусов, пластиковая полицейская лента закрывает проход во двор, где выстроились растения в банках с чем угодно и как угодно, а открытая дверь открывает пространство площадью около 20 квадратных метров, которое представляет собой кухню, столовую и спальню. В углу слева - голый матрас, еще через метр - стол, заваленный снотворным, еще больше таблеток на неудобном двухместном диване, справа - скромная кухня с кастрюлями и сковородками, висящими на стене. В хижине с глинобитным полом и жестяной крышей все находится в неподвижном беспорядке. Стиральная машина во дворе, а также открытая комната, где есть только унитаз. "Как можно купаться в бассейне, если пол неровный", - говорит соседка напротив, которая может потрогать каменный коридор линчеванной женщины, лишь отойдя на два метра от своей двери. Там же, где ее внук играл с мертвой девочкой и дочерью Аны Розы, женщины, которая позвала ее принять ванну в тот день. Скудная полицейская информация уступает место показаниям соседей и родственников жертвы. Известно, что вскоре после исчезновения девочки на мобильный телефон матери пришло требование о выкупе в размере 250 000 песо (около 15 000 долларов или евро). Уже тогда искали ребенка, который не вернулся домой. Убийца", как теперь называют Ану Росу ее соседи, ответила, что никогда не приходила по их приглашению. Но очевидно, что он не рассчитывал на частные камеры в переулке, которые показали изображение Камилы. Не учли он и камеры в доме дальше по дороге, где видно, как предполагаемый преступник и таксист, известный в деревне под именем Хосе, укладывают в багажник машины сверток, завернутый в черный пакет, и одежду. Этот Хосе находится под стражей, говорят, что он был парнем женщины. "Таксист не был ее партнером", - говорит сосед. Комбьерос - это те, кто водит комби, небольшие фургоны для общественного транспорта. Это история таксистов - одной из групп, наиболее связанных с организованной преступностью в Герреро, неспокойном и жестоком мексиканском штате, к которому относится Такско. "Здесь часто по ночам слышны выстрелы", - говорит другая соседка, которая на несколько дней успокоилась из-за присутствия у двери мертвой девочки пары полицейских из штата, которые охраняют мать Камилы, Маргариту. Маго, как они ее называют. Внизу по дороге еще одна пара людей в форме охраняет район днем и ночью. Почему так много охраны для жертв? Дело выглядит мрачным. Муж линчеванной женщины, водитель такси, был убит некоторое время назад. Двое сыновей, избитых и арестованных, тоже таксисты. И человек, приехавший забрать тело маленькой девочки, тоже таксист. Соседи на улице Кальехон-де-лос-Хардинес произносят классические слова, которые не хотят говорить больше и которые слышны по всей Мексике: "Andaban en malos pasos" (они шли по неверному пути). Из вечера в вечер столица Герреро, Чилпанчиго, разрывается на части от горящих такси и местных автобусов, когда вооруженные группировки пытаются получить свою долю пирога. Таксисты - легкая добыча для организованной преступности. У них вымогают деньги за работу. В такси можно перевозить нелегальные товары, они повсюду, они знают дороги, они следят и считают. И горе тому, кто этого не делает. Недавние кадры потрясли Мексику, когда киллеры избили таксистов в Акапулько за то, что те не предоставили им нужную информацию. Ана Роса, женщина, которую линчевали, задавала много вопросов: "Так у вас есть сын в Соединенных Штатах? И я отвечала на все, не зная...", - рассказывает хозяйка магазина. У матери Камилы тоже есть муж в США, который, по некоторым версиям, уже бывший. Никто не знает, приехал ли он на похороны девушки. Акапулько, как и Такско, - очень туристические города, и преступность здесь уже не просто наркопреступность, она вовлечена в любой бизнес, приносящий деньги. Туризм - это еще одна гусыня, несущая золотые яйца. Между ночью среды и днем Страстного четверга, в солнечную погоду, за несколько часов до того, как процессии должны были начать свой маршрут, напряжение перед домом Аны Розы было недолгим, и у зрителей и половины страны, следившей за развязкой преступления, которое расследуется как феминицид, возник вопрос. Почему полиция не выводит подозреваемых из дома? Проходят долгие часы, пока в доме не начинается столпотворение. Выбив двери, они вытащили женщину и двух ее детей, которые, предположительно, приехали на такси, зная о происходящем. Никто не знает, были ли в доме в это время младшая и старшая девочки в возрасте около 14 лет, но их не видно. Только позже. Старшая девочка вышла и обняла своего парня, плача: "Моя мама, моя мама", - рассказывает соседка, которая спустя неделю все еще напугана. В это время полиция не разрешила им уйти, и они забаррикадировались за шторами. По переулку они выводят женщину на дорогу, где кричат десятки людей. Журналисты снимают кровавый полдень с беспилотников. Еще никогда не было такого полного отчета о криминальном самосуде. Дело раскрывают с чистого листа, еще не зная, виновна женщина или нет, и в чем она виновна. Тело выглядит как избитая тряпка, ярость которой затмевает мрачные процессии Страстной недели, когда крестоносцы из Такско несут пучки шипов в качестве покаяния. Ана Роса находится в руках мужчин и женщин, которые выплескивают свою ярость: "Убей ее, сука, сломай ей ребра, в лицо, в лицо, в лицо", - хлещут они бьющих. "Это меньше, чем ты заслуживаешь, сука". "Девочки не трогают друг друга", - хором раздаются голоса, как будто это обычная демонстрация, в то время как они лишают жизни женщину без права на ответ. Несчастной женщине бесполезно цепляться за ноги иератического полицейского. Раненые, полицейские сумели затащить ее в открытый багажник патрульной машины, а также одного из ее детей, лицо которого было окровавлено, как у назарейца. Никто не был удовлетворен. Они избивали ее, дергали за черные волосы, сорвали с нее футболку, били по голове и сумели вытащить их из фургона, чтобы продолжить избиение. Журналисты ведут прямые репортажи, затаив дыхание, не в силах поверить в то, что видят. Они не понимают, почему патруль не заводит двигатель и не уезжает с ранеными, вместо того чтобы позволить их увезти. Новой группе национальных гвардейцев удалось вытащить из драки сыновей, один из которых уже сидит в тюрьме, а другой, 17-летний, находится в центре временного содержания несовершеннолетних в ожидании суда. Судьба матери сложилась иначе. Практически мертвую, ее положили обратно в полицейский фургон, который, вместо того чтобы отвезти ее в больницу, доставил ее в офис прокуратуры, неся по рукам и ногам с безжизненной головой и волосами на земле. Похоже, этому испытанию не будет конца. Заявления мэра Такско Марио Фигероа Мундо и секретаря по вопросам безопасности города с населением чуть более 105 000 человек Доротео Эухенио Васкеса лишь украсили торт оцепенения. Почему женщину не отвезли в больницу? "Мы не знали, насколько все серьезно, у полиции нет знаний врача; мы хотели отвезти ее в прокуратуру, чтобы там сказали, что нужно делать. Если бы мы отвезли ее в больницу, туда пришла бы толпа, и у нас не было бы возможности защитить ее", - заявил мэр. Все они ссылались на ограниченные возможности полиции города, которые не были подкреплены вышестоящими инстанциями. Отсюда и задержка с выводом подозреваемых в безопасное место, утверждали они, и бездействие полицейских перед лицом обезумевшей толпы, которая не сделала ни одного выстрела в воздух, в то время как полицейские в Мексике - легкие стрелки. Если бы подозреваемая могла заявить, кто стоит за похищением и смертью девочки, ее рот был бы запечатан навсегда. В довершение всего пропал начальник полиции Доротео Эухенио Васкес, который в разгар семейного горя обвинил мать погибшей девочки в том, что она не защитила ее должным образом. "Была материнская ответственность и есть упущение, потому что если у меня, как у отца, есть ребенок, я должен следить за ним, направлять его, ориентировать его. А здесь женщина якобы выпустила своего ребенка на улицу без соответствующих мер безопасности", - с невероятным красноречием заявил он в новостях. Шесть долгих дней спустя он покинул свой пост. Мексика - страна, привыкшая к самосудам, которые много лет назад происходили только в сельской местности и объяснялись обрядами предков, которые время не смогло искоренить, а также усталостью населения от правосудия, которое никогда не наступает. Беспочвенные сплетни, перерастающие в месть незнакомцам, в которой люди вымещают свою ярость на несчастьях и институциональном пренебрежении. Теперь это уже не просто так. Эксперты утверждают, что организованная преступность принесла самосуды и в городские районы, где также существуют огромные очаги бедности и лишений. "У нас есть доказательства того, что многие случаи были организованы или поощрялись организованной преступностью. Они не единичны, есть прямая ответственность этих преступников", - сказал в интервью этой газете год назад Тадео Луна, криминолог и исследователь этого социального явления в Иберо-американском университете Пуэблы. В случае с Камилой могли присутствовать оба обстоятельства: ярость жителей по погибшей девочке, требующих справедливости, пока они берут ее в свои руки, и, возможно, неясное отношение к преступности в городе, который в последние месяцы пережил череду насилия, парализовавшего транспорт, закрывшего школы и магазины, или обстрел машины мэра. Город серебра, говорилось в хрониках, теряет свой блеск из-за вооруженных группировок. Криминолог из Университета Пуэблы сегодня говорит, что, возможно, полиция проявляет такое бездействие из страха перед разъяренными массами. Он также предполагает, что "во многих случаях они не знают, что делать, потому что очень немногие штаты имеют протокол действий в случаях самосуда", - говорит он. Но его основная идея заключается в том, что "линчевание функционально для государства в том смысле, что оно поддерживает насилие в другом направлении, то есть что люди берут правосудие в свои руки - это более удобно для властей, чем то, что они организуются, чтобы требовать безопасности, справедливости и скорости расследования". По этой логике, продолжает он, "если власти будут действовать, это поставит их в центр насилия, а это не в их интересах". Дело закрыто. Возможно, преступность также предпочитает, чтобы предполагаемые преступники были мертвы, а не делали заявления в полицию. Как бы то ни было, власти пообещали обычное расследование и борьбу с безнаказанностью. Между улицей Флорес и улицей Жардиньес всего 100 метров - расстояние, которое прошла девочка Камила тем днем, чтобы никогда не вернуться. Ее тело уже лежит в земле, и соседи вписали еще одного в повторяющийся пантеон линчеванных, к ужасу матери девочки, и не только потому, что она была подругой и соседкой Аны Росы: "Я хотела, чтобы она осталась жива, чтобы она страдала столько же, сколько буду страдать я, но она гниет в тюрьме за то, что она сделала". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости из этой страны.