Круглосуточные прививки от гриппа в Juguería Caro

Бегуны, офисные работники и соседи ждут своей очереди заказать сок, на них смотрят несколько манекенов с париками; между Juguería Caro и Marpel, магазином париков, расположенным на углу проспектов Инсургентес и Сонора, едва ли полтора метра - столько же, сколько и этой кувшинке. Juguería Caro - это уличный ларек, основанный в 1973 году семьей Карденас. Сегодня хозяином и человеком, давшим ей название, является Каро, внучка основателей, которая рассказывает, что «после моих бабушки и дедушки здесь работали мои дяди, а потом мой отец сказал мне, хочу ли я ему помогать. Мне было 18 лет, когда я начал здесь работать». Он вырос на этом тротуаре, на оживленном перекрестке в Мехико, слыша гудки, машины скорой помощи и соковыжималки. Свой день он проводит между соседним киоском с салатами и магазином соков. На этой стороне квартала правят овощи. «У нас есть оба места, в этом всегда были соки и нарезанные фрукты, потом мы добавили смузи», - говорит Каро, который, несмотря на джентрификацию и открытие подобных заведений, специализирующихся на смузи - хипстерском названии молочных коктейлей, - по-прежнему остается любимой остановкой в этом районе. Меню, написанное на верхней части киоска, обширно и включает фрукты, свежеприготовленные соки и смузи с йогуртом, цельным или безлактозным молоком, соевым, овсяным, кокосовым или миндальным. Пакеты с молоком расположены сзади, их десятки. Каро говорит, что «раньше у нас было только обычное молоко, но потом они стали просить безлактозное молоко, потом другие, а теперь меньше всего просят цельное молоко». Возможно, новые поколения более чувствительны к своему желудку или просто следуют тенденциям, но для Каро это не имеет значения, поскольку она происходит из семьи, преданной служению: «Что мне нравится, так это обслуживать и делать так, чтобы клиенты чувствовали себя счастливыми». В восемь утра после нескольких кругов по трассе Амстердама, превращенной в импровизированную дорожку для бегунов, или после посещения тренажерных залов или студий йоги и пилатеса, расположенных по соседству, люди приходят сюда, чтобы подкрепиться витаминами. «Ла-Кондеса превратился в фитнес-зону, - говорит Каро, наполовину удивленный, наполовину недоверчивый. Раньше сюда приходили спортсмены в обтягивающей лайкре, красные, как помидоры, и потные, чтобы попросить добавить в напиток ложечку протеина. «И я подумал, что лучше продавать им добавки». На витрине стоят две банки с несколькими килограммами протеина с разными вкусами по 32 песо за порцию; она также предлагает водоросли спирулину, креатин и натуральное арахисовое масло, которое перерабатывает сама. Каро говорит: «Они постоянно просят меня о чем-то, и я добавляю это, чтобы проверить, работает ли это». Ее успех основан на разнообразии и свежести. Каждый день ей привозят фрукты из Центрального района Абастос. С потолка свисают стебли бананов, под барной стойкой стоят несколько ящиков с лимонами и мешки с апельсинами; пчелы бродят по лоткам с мякотью папайи, ананасов, арбузов, дынь, сурсопа и маракуйи, а также идеальной клубникой: чистой, без плодоножек, красной и спелой. Каро уверяет, что «это лучший сезон, летом они ужасны». Некоторые иностранцы подходят и просят манго. Ошибаетесь, сейчас январь, мясистые манго приходят с наступлением тепла, а сейчас здесь изобилие апельсинов, грейпфрутов и мандаринов, любопытных цитрусовых, которые ассоциируются с противогриппозными свойствами (богаты витамином С). Один из помощников Каро - смеющийся Каро в белом фартуке и красной рубашке-поло - нарезает два апельсина и лимон, выжимает их в блендере, чистит кусочек имбиря и кусочек куркумы, бросает их туда с небольшим количеством меда, бегом-бегом, выходит противогриппозный коктейль: он пряный, как будто в нем есть перец. Не знаю, избавляет ли он от гриппа, но вы чувствуете, что он сразу прочищает уши. «Это не укол, он огромный», - говорю я Каро, он улыбается и говорит, что именно так его и подают, в коротком стакане, и он очень популярен среди его посетителей: „Есть гринго, которые просят у меня литр“. Меньше всего запоров у гринго в Рома Кондеса. За 24 часа через этот тротуар проходит множество людей: между бегунами и туристами есть старые соседи, которые верны люцерновой воде, или полукровки, которые работают здесь и ищут здоровые и доступные варианты в море гарнача. По словам Каро, «те, кто работает в офисах, едят фруктовые салаты, гранолу, мед или взбитые сливки»..... Не так диетично. Строгие люди или те, кто в эти дни твердо намерен выполнить свое ежегодное обещание вести более здоровый образ жизни, выбирают зеленый сок - кактус, ананас, сельдерей, грейпфрут, шпинат - напиток, который входит в тройку самых популярных, наряду с противогриппозным уколом и клубникой со сливками. «Ночью лучше всего продаются вода и клубника», - говорит Каро. Эта легендарная тяга - хит среди любителей вечеринок». Звучит странно так напиваться, хотя осуждать их нельзя, клубника со сливками очень вкусная». Банановые молочные коктейли с шоколадной пудрой более дневные, они могут утолить беспокойство бессонницы или тоску по Панчо Пантере. В Juguería Caro найдется что-то для каждого, это чистый, быстрый и дешевый ларек. Раньше его украшали вывески, но они исчезли из-за произвола бывшего мэра Куаухтемока Сандры Куэвас; со сменой правительства их снова разрешили. Каро в восторге от этой новости: «Значит, теперь я снова смогу их рисовать? Надеюсь, да, мы скучаем по рисункам фруктов с ногами, руками и улыбающимися лицами, они приятнее и веселее, чем манекены с париками».