Южная Америка

Все оттенки Роча Мойя

В жизни бывают моменты, которые определяют всю дальнейшую судьбу, независимо от того, реальны они или нет. В случае Рубена Роча Мойя (Бадирагуато, Синалоа, 1949) такой момент наступил — хотя он это и отрицает, но это не имеет значения, потому что само обсуждение этого эпизода уже стало частью его биографии — утром 25 июля 2024 года, когда наркоторговец Исмаэль Самбада, известный под прозвищем Майо, прибыл на встречу в Кульякан, надеясь встретить там Рочу, к тому времени уже губернатора Синалоа от партии «Морена». Роча всегда отрицал свое участие в этой встрече, сколько бы ни говорил Самбада, и назвал все это фарсом и ловушкой. Однако за прошедшие с тех пор месяцы этот опытный политик так и не смог избавиться от этой тени. Мало кто в Мексике не знает о том, что произошло в тот день, 25 июля 2024 года. Пришел Роча на встречу с Замбадой или нет, знал он о ней или нет, факт остается фактом: для наркоторговца все закончилось плохо. Неясно, было ли в приглашении что-то искреннее. Замбада сказал, что собирался выступить посредником между Рочей и одним из его старых союзников, ставшего врагом, также политиком из Синалоа Эктором Куэном. Как только он прибыл в назначенное место — дом в одном из районов столицы — его схватили члены группировки, противостоящей Замбаде в картеле Синалоа. Затем его вывезли оттуда, посадили в самолет и доставили в США, где правосудие разыскивало его уже много лет. Куэн действительно пошел на встречу. Вступив в конфликт с Рочей из-за финансовых вопросов государственного университета, которым они оба ранее руководили, Куэн был убит в тот же день в жилом районе, где произошла засада. Эта деталь была подтверждена несколько месяцев спустя Генеральной прокуратурой Республики (FGR), что опровергло версию, выдвинутую в июле прокуратурой штата, согласно которой Куэн был убит четырьмя выстрелами на заправочной станции в Кульякане. В свете обвинений, обнародованных сегодня Министерством юстиции США, пересмотр того, что произошло тогда, становится крайне важным для полного понимания случившегося: предательства Замбады, убийства Куэна и роли Рочи и его команды во всем этом. Родившийся в поселке Батекитас в Бадирагуато, на окраине старого «золотого треугольника» наркоторговли на северо-западе Мексики, Роча построил завидную карьеру. Он вышел из ниоткуда. Как он однажды сказал в интервью, его родители были «функциональными неграмотными», они занимались сельским хозяйством, выращивали кукурузу, кунжут, держали несколько животных... Но они настаивали на том, чтобы их шестеро детей ходили в школу. Роча прожил в деревне семь лет, а затем уехал в Сонору, в сельскую школу-интернат. По его собственным словам, он быстро приступил к учебе и еще до окончания школы уже давал уроки математики младшим товарищам. Это происходило в конце 1950-х годов, когда наркоторговля в регионе была процветающим делом. По окончании Второй мировой войны спрос на героин в США рос, и Мексика, как и всегда, откликнулась на этот вызов. Ученый Бен Смит, автор масштабного историографического исследования о наркотрафике в стране под названием «The Dope», утверждает, что к тому времени Мексика поставляла 90 % незаконных наркотиков своему северному соседу, в первую очередь героин. Подавляющая часть поступала из муниципалитетов «Золотого треугольника», таких как Бадирагуато. Роча никогда особо не говорил об этом, хотя и упоминал о «клейме», которое наркобизнес наложил на муниципалитет. Он всегда утверждал, что Бадирагуато — земля учителей. Закончив учебу в Соноре, Роча переехал в Оахаку, где продолжил свою карьеру в школе. Позже он приехал в Мехико и изучал право в Национальном автономном университете Мексики (UNAM). Будущий соратник Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, который заинтересовался политикой еще в средней школе, продвигался вперед. Он получил степень магистра в Керетаро, а по возвращении — докторскую степень в Автономном университете Синалоа. Спустя годы он стал ректором этого вуза, занимая эту должность с 1993 по 1997 год. «Самой большой честью в моей жизни было быть ректором Автономного университета Синалоа», — сказал он в интервью, данном пять лет назад телеканалу Canal del Congreso. Хотя Роча всегда пытался держаться левых позиций, он плавал в центристских водах PRI, всемогущей в Синалоа еще несколько лет назад. В середине 1980-х годов он баллотировался на выборах губернатора от прогрессивного альянса «Народное движение Синалоа». В первом десятилетии 2000-х годов он повторил попытку под знаменем Партии демократической революции (PRD) — предшественницы партии «Морена», возглавляемой Лопесом Обрадором. Оба раза он потерпел неудачу. Между тем он использовал свой опыт и знания в области государственной политики, чтобы занять место в кабинете двух губернаторов от Партии институциональной революции (PRI) — Хесуса Агилара и, более недавно, Кирино Ордаса. В 2018 году к нему обратилась партия «Морена». Он взял на себя руководство партией в штате, а затем завоевал место в Сенате. Роча был в верхней палате до 2021 года, когда начал кампанию на пост губернатора Синалоа. С третьего раза повезло. Роча победил и прожил относительно спокойно первые три года, до 25 июля 2024 года. Независимо от его роли в тот день, похищение Майо Самбады развязало кровавую войну между фракциями картеля Синалоа, которая привела к тысячам погибших и пропавших без вести. Сначала губернатор попытался приуменьшить значение этой битвы. Затем он попытался игнорировать ее. Ни одна из этих стратегий не сработала. Слухи о преследовании со стороны США усилились с течением месяцев. Роча, укрывшись в своей окопе, все отрицает.