Культ образа Эль Менчо и власть мексиканской «наркокультуры».

Звуки аккордеона в Гвадалахаре перекрывают тишину, которая уже несколько недель окутывает ранчо в Теучитлане, уголке ужасов, где Картель Халиско - Новое поколение (CJNG) предположительно пытал и убивал молодых людей. Сегодня суббота, ближе к десяти вечера, и Los Alegres del Barranco проецируют изображения Немесио Осегеры, Эль Менчо, лидера CJNG, на сцену Telmex Auditorium, одного из главных форумов во втором городе Мексики, всего в часе езды от Теучитлана. Похоже, никто не помнит об этой ужасной находке. Изображения, прославляющие великого мексиканского капо, стали последней главой в затянувшемся споре о масштабах наркокультуры в мексиканском обществе. Через день Лос-Алегрес повторил это зрелище в Уруапане, штат Мичоакан. Несмотря на внимание СМИ в последние дни, в проецировании изображений крупных наркобаронов во время концерта нет ничего нового. Другим примером может служить Песо Плума, звезда корридос тумбадос. В 2022 году он выступал в Кулиакане перед большим изображением Хоакина Эль Чапо Гусмана, бывшего лидера картеля Синалоа, исполняя песню Siempre Pendientes, в которой он упоминает наркоторговца. Спустя несколько недель он заявил, что его команда не несет ответственности, что за показ отвечают организаторы фестиваля. Такие выступления часто вызывают споры, но эхо противоречивого выступления в Лос-Алегрес докатилось до Национального дворца. Президент Мексики Клаудия Шейнбаум объявила о начале расследования того, что произошло той ночью; губернатор штата Халиско Пабло Лемус приказал наложить вето на извинения наркоторговцев в штате; а Соединенные Штаты отозвали визу четырех музыкантов. Автор книги Narcocultura (Paidós, 2024) Аиньоа Васкес отмечает, что открытие в Теучитлане частично объясняет столь бурную реакцию; по ее мнению, самым тревожным в том концерте была реакция публики. «Беспокоит не то, что они разместили изображение. Дело в том, что они разместили это изображение, спели эту песню в его [Менчо] честь и заставили людей аплодировать. Меня это очень беспокоит Я думаю, насколько бессердечными мы стали, чтобы праздновать это, что очень реально», - размышляет она. Мария Луиза де ла Гарса, научный сотрудник Центра исследований Мексики и Центральной Америки (Cesmeca), сомневается, что наркокультура нормализована в стране, хотя и считает, что она имеет большой вес. «Она нормализована в своем совпадении с другими ценностями Но мне кажется, что это не самое серьезное, потому что эта нормализация такая же, как если бы вы ходили смотреть голливудские фильмы или другие, например Netflix», - отмечает она. А он размышляет: «[Los Alegres] могли бы сделать шоу, не представляя этот образ, и все же они это делают». Насколько сильны те, кто стоит во главе организованной преступности? Исследователь Cesmeca подтверждает, что ситуация вызывает беспокойство, но настаивает на «лицемерии» некоторых реакций на произошедшее. «На протяжении многих лет одни и те же люди осуждают наркокорриду в определенный момент, а затем приглашают их на презентации своих предвыборных программ», - говорит она. Он не называет имен, но прецеденты есть, например, бизнесмен Армандо Гуадиана, кандидат от Морены на пост губернатора Коауилы в 2023 году, который заручился поддержкой молодежи, пообещав привезти Peso Pluma в штат. Политическая формация постоянно критикует содержание текстов музыканта. Спустя несколько дней Los Alegres del Barranco принесли извинения в видеоролике, опубликованном в социальных сетях. В нем они выразили сожаление, что их выступление было «неправильно истолковано» и вызвало раздражение у некоторых людей. Позже они сравнили свои корридо с другими культурными платформами: «С самого начала наша музыка была способом рассказать популярные истории, как и фильмы, фотографии, книги, новостные сообщения». Наркокультура развивалась не только в музыке, отсылки к ней есть в живописи, кино и рассказах. Она также проникла в народную идеологию. Прячась за зеленым подлеском, человек, отвергнутый элитой того времени, посвящает себя ограблению богатых семей Альтос-де-Кулиакана. Своего рода Робин Гуд, олицетворяющий двойные стандарты для тех, кто совершает преступления, но помогает нуждающимся. Легенды о Мальверде, так и не подтвердившиеся, превратили его в святого для наркоманов. В центре Кулиакана стоит часовня, носящая имя бандита, который изображен с усами и платком на шее. Васкес не называет конкретной даты появления наркокультуры, которая также впитала в себя эти истории: «Она существует с тех пор, как существует торговля людьми; а торговля людьми существует с тех пор, как существует запрет. Когда это становится нелегальным бизнесом, людям, вовлеченным в него, приходится создавать свои собственные коды для взаимоотношений друг с другом». Исследования таких экспертов, как профессор Хуан Карлос Рамирес-Пимьента, свидетельствуют об исторической подоплеке подобных культурных проявлений. Исследователь корридо выделяет El Pablote (1931), песню, посвященную Пабло Гонсалесу, морфийному королю Сьюдад-Хуареса, как «вероятное» первое наркокорридо в истории. Васкес предлагает различать два понятия - наркокультура и наркофикшн: первое - культура, производимая самими наркоманами для себя; второе - культура, производимая для широкой публики (как, например, сериалы Netflix или песни некоторых музыкантов). И он считает необходимым провести это различие, чтобы найти решения: «Проблема не в нарковымыслах, не в нарконарративах. Проблема заключается в наркокультуре, которая происходит от наркоторговли». Мы должны бороться с наркоторговлей, а для этого необходимо атаковать экономическую составляющую». Полемика с Los Alegres привела к тому, что губернатор штата Халиско запретил участие артистов, в истории которых было открытое восхваление преступных действий. Эта мера похожа на то, что власти сделали с Los Tigres del Norte на радио в 1980-х годах в результате выхода их альбома Corridos Prohibidos (1989) или около 10 лет назад в Синалоа, где они были запрещены после стрельбы, в результате которой погибли пять человек во время концерта. Автор не совсем доверяет этому решению: «Я не думаю, что цензура - это хорошая стратегия в любом случае. В нескольких штатах запретили наркокорридо, а торговля ими не прекратилась. Хотелось бы, чтобы все было так просто». В ходе беседы де ла Гарса вспомнил один из текстов, написанных им в 2008 году. В нем он выдвинул альтернативное видение решения спора, обратившись к нему: «Мы должны быть готовы слушать эти песни, а не только обращать на них свои предрассудки, чтобы понять, что они говорят нам о нас самих. Наркокорридо рассказывают и о других вещах, таких как несчастная жизнь, одиночество, банда, заменившая семью. Здесь есть на что посмотреть с точки зрения того, какие ожидания возлагает на нас молодежь. Звуки аккордеона не смолкали во время песни группы Los Alegres: «Я хозяин паленке, четыре буквы идут впереди, я из Мичоакана, где Тьерра-Кальенте, я повелитель петухов, тот, что из картеля Халиско». Два дня спустя это неоднозначное выступление станет новостью на первых полосах газет Мексики. Васкес пытается придать снимкам позитивный оттенок: «Одним из положительных моментов стало возмущение людей. Социальные сети не молчали, несмотря на то, что общественность была настроена против. Это возмущение, которое можно использовать для того, чтобы начать говорить об этой проблеме». Тишина вернулась на ранчо в Теучитлане.