8 марта в тюрьме: «Это единственный день, когда нас слышат»

Они аккуратно пишут фразу, сначала светлым фломастером, на случай ошибок, а затем кистями и черной краской. Проходят по краям каждой буквы. Восхищаются, найдя блестки, и выбирают яркие цвета — розовый, фиолетовый — для изображения цветов. Также мажут руки краской и оставляют отпечатки. Некоторые пишут свои имена: Эмма, Даниэла, Карла, Суси. В конце лозунгов читается: «Нет больше сфабрикованных дел», «Хватит такой несправедливости», «Стоп, нет значит нет» или «Они злоупотребляют нами, они нас исчезают». С близкого расстояния это группа женщин, сосредоточенно готовящих плакаты к 8 марта; только когда удаляешься, появляются высокие стены, колючая проволока и решетки, сторожевые башни, десятки полицейских штата. Ни одна из женщин, которые подписывают эти послания в тюрьме Барриентос в Тланепантле (штат Мехико), не сможет выйти с ними на улицы в это воскресенье; другие будут кричать их снаружи, пытаясь стать их голосом. «Это единственный день, когда нас слышат, — говорит Эмма, — единственный момент, когда мы можем поднять голос». По данным Министерства общественной безопасности за февраль, в Мексике в тюрьмах находится 16 172 женщины. Они составляют лишь 6,2 % всего тюремного населения, что обычно вынуждает их тесниться в небольших секциях тюрем для мужчин. В Барриентосе эта секция называется «Спальня 6». EL PAÍS получает доступ к этой тюрьме благодаря организации La Cana, которая предоставляет работу, консультации и мастер-классы женщинам, находящимся в тюрьме. На этой неделе состоится особое мероприятие: «У меня никогда не было возможности участвовать в марше», — рассказывает Даниэла, которая находится в тюрьме уже несколько месяцев, — «поэтому я очень рада, что то, что мы подготовили, будет представлено на марше». «Кто-нибудь знает, что мы отмечаем 8 марта?», — спрашивает Мерседес Беккер, директор La Cana, у группы из 32 женщин, которые с нетерпением смотрят на нее. «Это когда погибли женщины», — отвечает одна; «это когда начались убийства женщин», — тихо добавляет другая. Тюрьма Барриентос, которая уже оказалась в окружении коммерческих зданий и небольших домиков Тланепантлы, является одной из самых суровых тюрем в стране: она рассчитана на 1500 человек, но в ней выживают 5800, что почти в четыре раза превышает допустимую вместимость. Из них 500 — женщины. Мужчины вынуждены спать стоя, сидя или даже привязанными к решеткам; женщин в одной камере может быть до 80. Многие — 170 женщин — еще не получили приговор, но уже платят за преступления. «Я хочу найти свою дочь. Она пропала», — говорит со слезами на глазах Мария Эухения Бустаманте, которая из своих 40 лет уже четыре провела в тюрьме, не будучи осужденной. Джессика Чавес Бустаманте пропала без вести в июне 2023 года, через год после того, как ее мать попала в тюрьму. Сейчас ей 19 лет. Ее дедушка и бабушка посетили больницы, братские могилы и разместили объявление о розыске, но не нашли никаких зацепок. Мария Эухения, у которой на этой неделе состоится очередное судебное заседание, поднимает плакат к 8 марта: «Мы продолжаем искать тебя, Джессика». Она утверждает: «Я не устану, пока не найду свою дочь». «Я не слышала ни одной истории о женщине, которая находится в тюрьме и не подвергалась насилию», — утверждает Беккер, соучредительница La Cana: «Будь то сексуальное насилие, физическое насилие, насилие в семье, отказ от учебы в школе из-за того, что они были женщинами... вся их жизнь пронизана структурным насилием». Когда мы спросили об этом Карину Матеос, она перечислила: она всю жизнь страдала от дискриминации за то, что была женщиной, за то, что была представительницей коренного народа — общины отоми —, а также за то, что была домашней прислугой. Матеос утверждает, что была осуждена за преступление, которого никогда не совершала, из-за преступления, которое произошло в доме, где она убиралась, и в котором ее признали виновной за то, что она находилась на месте преступления. Она находится в тюрьме уже более шести лет; каждый год ее мать ездит в Сан-Хуан-де-лос-Лагос, штат Халиско, чтобы просить о ее освобождении. Каждый раз она привозит ей бежевую одежду (цвет, разрешенный в тюрьме) с надписью: «Кто-то, кто меня очень любит, принес мне эту футболку». «Нет больше несправедливых приговоров», — написали 24-летняя Даниэла с дружелюбным улыбкой и 42-летняя Карла Гомес с заколками в волосах. Внизу они добавили: «За второй шанс». «Я думаю, что это то, чего мы больше всего жаждем, день за днем», — говорит Даниэла, которая, пробыв в тюрьме всего четыре месяца, уже может утверждать: «Общество слишком строго нас судит, даже если мы не виновны». Центр Zeferino Ladrillero зарегистрировал, что половина заключенных в штате Мехико — регионе с самой большой тюремной популяцией (37 550 человек) — были осуждены на основании сфабрикованных доказательств, с признаками пыток или нарушения их прав человека. Сама Кана, которая предоставляет юридическую помощь женщинам, сопровождала, например, дела Синтии Базан, которая провела три года в тюрьме за предполагаемую кражу 150 песо (около восьми долларов); за то, что села не в ту машину, как Рут Вероника, или за то, что была вовлечена в мошенничество, как Марисела Родригес. Все они были оправданы или амнистированы, но, как они уверяют, бежевый цвет униформы остается с ними. «Мне этого никогда не учили, я узнала об этом здесь, но я понимаю, что 8 марта учит нас, что женщины ценны», — говорит Айлин, боясь ошибиться. «Для меня это означает, что женщин не должны забывать», — отмечает Карина Матеос. «Что все женщины важны для страны, потому что экономика зависит от женщин», — говорит Росальва Перес, женщина с добрыми глазами и грустной улыбкой, которую все знают как донья Рос. «Я не была знакома с этим, но теперь я знаю, что это для того, чтобы почтить великий труд женщин, за который они боролись... что мы — воительницы», — говорит застенчиво, но убежденно Карла Гомес. 37-летняя Анхелика Ольвера признается, что до того, как попасть в тюрьму, она думала, что все, кто там находится, являются преступниками. «Когда я попала сюда, я поняла, что это не так. Я научилась жить с 500 женщинами и ценить все: от пробуждения до полета птиц», — говорит она и смеется: «Извините, я такая сентиментальная». Среди этих уроков есть и 8 марта: «Когда я была на свободе, я думала, что это просто еще один придуманный праздник, потому что сейчас придумывают праздники по любому поводу, и мне было все равно. Теперь я знаю, что это день, когда нужно отстаивать права женщин». 36-летняя Ребека Ривера тоже узнала здесь историю 149 человек, в основном женщин, которые погибли при пожаре на фабрике в Нью-Йорке, что стало причиной появления 8 марта. Эта молодая женщина, которая была полицейской в Атисапане (штат Мехико), никогда не думала, что окажется за этими стенами: «Я увидела другую сторону медали системы правосудия». Требования внутри очень похожи на те, которые пишут другие женщины снаружи. Они просят, чтобы зарплаты были справедливыми, равными для мужчин и женщин; чтобы семьи перестали быть мачистскими, не мешали женщинам работать, учиться или выходить из дома; чтобы они защищали их свободу; чтобы прекратилось насилие и дискриминация, чтобы было «немного больше равенства». Какое послание они хотят передать миру? Без колебаний донья Рос отвечает: «Больше справедливости для женщин».