Голос коренных народов вновь звучит в мексиканской литературе

Гектор Мартинес решил создать в разгар пандемии издательство для продвижения литературы на языках коренных народов. Его проект был амбициозным не только потому, что он был запущен в тот тяжелый и сложный год, но и потому, что он стремился отразить то, что происходило в коренных народах Мексики, которые всегда оставались в тени. Так он создал Oralibrura, независимое издательство, которое за пять лет опубликовало 10 000 экземпляров книг авторов на коренных языках, пытаясь таким образом дать импульс литературе, которая считается второстепенной. «Эти писатели не входят в мир мексиканской литературы», — утверждает Мартинес. «Большинство из них не только пишут и переводят, но и сами публикуют свои книги», — сетует издатель. Книги, которые издает Мартинес, являются двуязычными, то есть в каждом экземпляре текст на языке коренного населения сопровождается переводом на испанский язык. Oralibrura издает книги на миштеко, ме'фаа, на котором говорят в горах штата Герреро, сапотеко, науатль и отоми. Его каталог насчитывает 10 наименований, по 1000 экземпляров каждого, средняя цена продажи составляет 200 песо (около 10 долларов), потому что Мартинес знает, что он сталкивается с трудным рынком, где «книга не входит в базовый набор товаров первой необходимости», зарплаты низкие и где, согласно данным статистического института Inegi за 2022 год, лишь 43,2% грамотного населения в возрасте 18 лет и старше утверждают, что читают хотя бы одну книгу в год. В Мексике около 7,4 миллиона человек, или 6,1 % населения, говорят на каком-либо языке коренных народов. Другой большой проблемой является распространение, поскольку крупные книжные сети Мексики не проявляют интереса к представлению этих произведений в своих витринах. «У нас был плохой опыт с книжными магазинами. 15 лет назад мы начали поставлять первые материалы, изданные независимыми издательствами, но это было сложно, потому что всякий раз, когда кто-то заходил и спрашивал о каком-либо авторе, пишущем на языках коренных народов, нас отсылали в отдел антропологии или лингвистики. С тех пор мы распространяем наши книги из рук в руки, через сети, на ярмарках, и это довольно хорошо работает», — утверждает Мартинес. Он добавляет, что, несмотря на все эти трудности, рынок для этой литературы действительно растет. «Еще не так, как нам хотелось бы, как у известных писателей, но у молодежи действительно растет интерес к этой литературе, поэтому нужно продолжать работать», — утверждает он. Поэтесса и культурный деятель Селерина Санчес Сантьяго уверена, что сейчас наступили лучшие времена для литературы на коренных языках, хотя предстоит еще многое сделать. Санчес принадлежит к поколению, которое с конца 1980-х годов сумело преодолеть барьеры, чтобы голоса коренных народов стали более заметными в Мексике, стране, которая, по ее словам, в прошлом хотела их стереть. «Долгое время роль государства заключалась в том, чтобы уничтожить коренные языки», — категорично заявляет она. «Несмотря на то, что существовало пространство для образования коренных народов, на самом деле язык всегда использовался как мост для испанизации. Я критикую это: за 60 лет образования коренных народов, где же результаты? Я пошла в начальную школу в 1977 году, и мне никогда не говорили о языках, а говорили: «Ой, ты говоришь на диалекте, а диалекты не имеют истории, не имеют литературы, их нельзя писать», — вспоминает она. Именно из-за этой официальной халатности Санчес решил посвятить себя литературе, исследовать свой язык, ту'ун сави (или миштеко, как его называют по-испански), чтобы понять его звуки, структуру, письменность. В 1997 году он опубликовал свое первое произведение, хотя утверждает, что писал так, как слышал звуки. «Приходилось адаптировать знаки и звуки, чтобы более или менее найти формулу, которую я хотел выразить», — объясняет он. С конца 1990-х годов начали появляться академии, которые более профессионально изучали эти языки, анализировали грамматику, согласовывали написание. «После столетий запустения пришлось восстанавливать лингвистическую структуру», — отмечает он. Были созваны конгрессы, и начали публиковаться больше произведений на этих коренных языках. Восстание сапатистов дало этому еще больший импульс. Благодаря давлению, оказанному на государство сапатистами, были продвинуты конституционные реформы, расширившие права и гарантии коренного населения. «К 2000 году наблюдается более сильный подъем, и коренные писатели начинают действовать более активно. Мы, пишущие и публикующиеся на наших языках, появились совсем недавно. Это была постоянная борьба, постоянное сопротивление, чтобы иметь возможность писать на них», — признается он. Санчес добавляет, что одним из главных препятствий был скрытый расизм в Мексике. «Мы несем на себе бремя глубокого расизма, о котором в Мексике мало говорят. Говорят, что в моем доме мы принимаем всех, но дискриминация существует, потому что коренные жители считаются дикарями, потому что они не говорят по-испански; нас называли «индейскими патарахадос» (грязными индейцами). Они заставляли тебя стыдиться того, что ты коренной житель», — утверждает Санчес. Эта писательница живет в Месон-де-Гуадалупе, Сан-Хуан-Микстепек, в Оахаке, и оттуда готовит три сборника стихов, которые являются мостом между памятью предков и современным творчеством. Эти антологии на языке ту'ун сави, сопровождаемые испанской версией, являются частью проекта, поддерживаемого Национальной системой творцов искусства (SNCA) Министерства культуры, что свидетельствует о повышенном интересе правительства к литературе коренных народов. По словам Санчес, эта поддержка очень важна, потому что крупные издательские компании пока не обращают внимания на этих творцов. «Я долго не решалась публиковаться, потому что всегда думала, что издатели читают на испанском языке, а читателей на моем языке нет», — говорит она. В 2012 году одно издательство предложило ей издать книгу с аудиозаписями и иллюстрациями, но после выпуска книги ее было трудно распространять. «Мы не продаемся, нужно быть очень известным в издательском мире и других средствах массовой информации, чтобы занять свою нишу и чтобы, например, книжный магазин Gandhi сказал: да, я принимаю ваши книги», — критикует она. Именно поэтому Санчес благодарен небольшим издательствам, таким как Oralibrura, которые доносят произведения коренных народов до читателей. Эти усилия привлекли в издательский мир молодые таланты, такие как Андреа Гомес, которая живет в Сан-Андрес-Яа, населенном пункте с 570 жителями, расположенном в Северных горах Оахаки. Этим летом Гомес получила премию Bellas Artes de Literatura en Lenguas Indígenas 2025 за свою работу Xaga tlhaz (Персиковые щеки), написанную на языке сапотеко. Премия составляет 200 000 песо (около 10 000 долларов). Это семь рассказов, которые изображают насилие, от которого страдают коренные общины. «На протяжении всего произведения автор создает персонажей с сильным человеческим характером, поскольку они не являются ни хорошими, ни плохими, а сложными, противоречивыми, что в конечном итоге позволяет четко критиковать определенные общинные практики», — заявило жюри. Эта награда стала хорошим стимулом для 35-летней писательницы, которая начала писать восемь лет назад, но не решалась обратиться в издательство с просьбой о публикации, несмотря на то, что, по ее словам, среди коренного населения растет интерес к чтению историй, отражающих их реальность. Язык сапотеков имеет несколько вариантов, и тот, на котором говорит эта писательница, является преобладающим в горной местности. Возможность рассказывать истории своих общин — несмотря на то, что это требует больших усилий, поскольку их нужно писать на родном языке, а затем переводить на испанский — является шансом сохранить их, утверждает она. «Наша литература стремится к более близкому, более интимному взгляду, чтобы исследовать повседневную жизнь наших народов», — утверждает Гомес.