Лайя Юфреса, писательница: "Чтобы читатель отключил телефон и стал читать книгу, нужно уметь его телепортировать".
Мексика 2024-02-26 02:03:31 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Мексиканская писательница Лайя Хуфреса (Мехико, 41 год) цепляется за свой язык и слова, как человек, крепко держащийся за кусок дерева в разгар сильной бури. Язык, языки и вечно неподвижная, но странствующая идентичность - вот, пожалуй, основа его воспитания и характера; отличительная черта его глубокой и личной литературы, полной умного юмора и способа повествования о вещах мира с простотой, которая завораживает. В своей книге "Двадцать, двадцать один" (Random House, 2023) автор рассказывает глазами и на разных языках своей маленькой дочери о том, как она и ее семья пережили пандемию коронавируса у себя дома в Шотландии. Это ее последнее опубликованное произведение - отчасти дневник тех дней, в котором также отражен опыт мексиканской писательницы, прожившей более половины своей жизни вдали от родины. Хуфреса выросла в окружении звуков незнакомых слов и акцентов, которые она не понимала и которые с ранних лет отчаянно пыталась расшифровать. Она прислушивалась к тональности многоязычной Мексики, доступ к которой ей открыла ее мать, антрополог, бравшая ее с собой на короткие периоды в общины коренных народов. Она также была свидетелем разговоров своей матери с близкими друзьями на итальянском и каталонском языках в семейном доме ее отца. Он начал читать по-английски, потому что его дед присылал ему книги из США, и постепенно эта радуга языков определила его отношения с литературой: "Я думаю, что опыт непонимания происходящего всегда является чем-то, что сильно тебя характеризует. Мой опыт работы с языком, с языком, который является моим пластическим материалом, в конечном итоге связан с этим". Автор романа "Унами", опубликованного в 2015 году и принесшего ей международное признание - он был переведен на несколько языков и получил премию за лучший первый роман на Фестивале первого романа в Шамбери и премию PEN Translates, - она выросла в штате Веракрус, провела юность во Франции, а также жила в Аргентине, Испании, Германии и Шотландии. Он вспоминает, что ему всегда было неспокойно писать, как когда человек идет в какое-то место, в пространство, в которое по своей воле попадает, чтобы сделать это со всеми своими чувствами и осознавая последствия, которые может иметь этот поступок: "Когда я действительно начал писать, я был очень подростком и слушал чистую музыку гринго, я писал подростковые стихи на английском. Потом я уехал жить во Францию и начал заниматься театром, и первое, что я написал всерьез в своей жизни, был именно этот театр на французском языке", - говорит он. Театр дал ему концепцию творчества, которая с тех пор служила ему верой и правдой: присутствие. Для Юфреса писательство - это игра и импровизация, доверие и терпение, "нежелание контролировать текст": "Когда я думаю, что писательство - это место, куда мы приходим, и мы серьезны, я думаю, что мы находимся в этой комнате, которая затем исчезает, потому что это то, что вы хотите сделать для читателя. Чтобы заставить сегодняшнего читателя отключить мобильный телефон и читать книгу, нужно заставить его телепортироваться. Что мы, художники, делаем в целом, так это возвращаем людей к присутствию игры. Когда вы видите играющего ребенка, вы видите, что он относится к этому очень серьезно, но в то же время он заставляет все вокруг себя исчезнуть, и он входит в нашу реальность, которая для него очень реальна, это и есть присутствие", - объясняет он. Это детское видение, открывающее мир и наделяющее его словами, которые она находит, чтобы назвать его, как раз и присутствует в "Veinte, Veintiuno", этом своеобразном дневнике - в заточении из-за пандемии коронавируса, - который Юфреса создала, раскрывая свои страхи и ожидания, запертая в своем доме с партнером и дочерью; и который питали размышления автора о своей идентичности мексиканской писательницы и о том, как Оливия, ее дочь, начинает понимать свою собственную жизнь. [Теперь я знаю, что никогда не потеряю свой язык. Но мне больно представить, что это сделает моя дочь. Это зеркальное страдание, проекция. Когда я представляю, как Оливия однажды откажется от испанского, мне становится больно, потому что я вижу в этой потере гораздо больше, чем просто язык. Я вижу свои потери. Далекие привязанности. Семья, которая не видит, как растет моя дочь. Страну, которую я покинул и в которую не хочу возвращаться. По многим причинам, но отчасти и потому, что ее больше не существует. Она исчезает с каждым исчезновением. Ее съедают пули. Ее вырубают танки]. "Когда-нибудь мне придется рассказать своей дочери правду. Что я покинул Мексику из-за Виоленсио. Потому что 16 августа 2008 года в нескольких метрах от меня, на маленькой улочке в Креэле, штат Чиуауа, появились два фургона, полные людей с автоматами, и стреляли, не глядя, в кого стреляют. И хотя в меня не попала пуля, что-то умерло внутри меня, там, в тот день, и я решила, что предпочитаю изгнание страха", - пишет Юфреса на одной из страниц своей книги. Насилие заставило ее жить за пределами Мексики, но это также дало ей дистанцию, которая помогла ей сформировать свое творчество и чувствовать себя комфортно, когда ее называют мексиканской писательницей: "Я принимаю эту идею национального письма. Но я все еще чувствую, что недостаточно сводить литературу к ее национальности. Думаю, главная причина, по которой это перестало меня раздражать, заключается в том, что я очень горжусь тем, что представляет собой мексиканская литература сегодня, мне кажется, что то, что делается в Мексике, просто чудовищно, а также то, что все это очень разнообразно". В книге "Veinte, veintiuno" автор исследует не только объективные причины, побудившие ее прожить жизнь вдали от родины, но и те "неизведанные" слои произведения, как, например, ее отношение к автофантастике, ее совершенство в писательском мастерстве и отношение к миру. "Для меня, как для мексиканской женщины, было очень шокирующим, когда я вернулась из Франции, когда мне было 18 лет, осознать, что я не чувствовала дискриминации по отношению к женщинам, потому что жила в череде пузырей. И когда я приехала жить в Мехико. -это все еще была очень привилегированная ситуация - я начала получать писательские гранты и сталкиваться с женоненавистничеством по отношению к мужчинам и женщинам. Я бывала в супер-интеллектуальных местах, куда приходила женщина, которая была профессором и здоровалась только с мужчинами за столом. У меня были стипендии, где профессор щелкал на меня пальцами, не говоря уже о таких вещах, как домогательства и другие гораздо более серьезные вещи", - вспоминает она. В 2008 году Юфреса влюбилась в идею, в возможность создания фигуры, которая бы направляла, мотивировала и поддерживала людей, которые, как и она, испытывали неуверенность и проблемы, когда дело доходило до письма. После длительной подготовки и усилий, направленных на воплощение этой идеи в жизнь, в 2020 году она создала Escribir es un lugar - платформу, форум, где женщины, желающие писать, получают ориентацию и руководство для формирования своих проектов - и стала тренером. "Когда я увидела, что происходит в Мексике, что женщины не могут ничего написать, я решила запустить курс. Я подумала, что у меня есть эти инструменты, и я собираюсь запустить курс, чтобы поделиться ими с женщинами-писательницами, чтобы они могли их использовать. Я запустила первый звонок, думая, что если 10 женщин подпишутся, это будет здорово, а подписались 65". Автор также создала подкаст с тем же названием. На своем сайте она излагает цели, которые она ставит перед женщинами, приходящими к ней за помощью. "Мои отношения с писательством не всегда были легкими и спокойными, именно поэтому я пришла к коучингу и именно поэтому я делаю это сейчас: потому что я знаю, что подобная поддержка может означать, что писатель не откажется от своей мечты", - говорит она. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.