Латиноамериканские фотожурналисты, получившие Пулитцеровскую премию за освещение проблем миграции
Мексика 2024-05-16 04:13:11 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Еще несколько лет назад Дарьенская пропасть представляла собой густые непроходимые джунгли. Мысль о том, чтобы пересечь границу Панамы и Колумбии пешком, была, по меньшей мере, приступом безумия. Но миграция, которая проходит через Латинскую Америку, как постоянно движущийся позвоночник, изменила все: там, где раньше были только джунгли, теперь есть путь, который каждый день, как капли воды, десятилетиями падающие на камень, формируется миллионами шагов людей, проходящих через него с целью добраться до Соединенных Штатов в поисках лучшей жизни. Дарьен - первый камень преткновения на длинном пути через Центральную Америку и Мексику, с которым ежедневно сталкиваются тысячи мигрантов. Освещение этой драмы восемью фотожурналистами Associated Press (AP) - шестью латиноамериканцами и двумя американцами, Эриком Геем и Грегори Буллом, - принесло им Пулитцеровскую премию, одну из высших журналистских наград в мире. Если и есть что-то, что отличает чувства и повседневную жизнь мексиканских фотожурналистов, получивших Пулитцеровскую премию, так это отпечаток насилия на их жизни. Феликс Маркес (Веракрус, 35 лет) начал снимать фольклор своего родного города, когда насилие постепенно вошло в его повседневную жизнь. Там, где раньше были только записи о портовом городе с его прибрежными мазками, теперь были смерти и перестрелки. Он не осознавал масштабов ситуации в своем штате, который стал самым опасным местом в Мексике для работы журналистом - во время правления Хавьера Дуарте - до 2011 года, когда произошел один из первых ударов реальности: были убиты Мигель Анхель Лопес Веласко и Мисаэль Лопес Солана, отец и сын, оба журналисты, последний из которых был близким другом Маркеса. В 2015 году во время акции протеста в Мехико в связи с убийством фотожурналиста Рубена Эспиносы в столичном районе Нарварте коллеги Маркеса сказали ему, что он должен уехать ради своей безопасности, и передали ему конверт с деньгами на билет. Через две недели Маркес уехал в Чили: "В те годы мы все думали, что будем следующими", - вспоминает он. "Рубен так говорил...". На фото Маркеса - десятки мигрантов, перехваченных в его штате, на грани смерти от удушья после того, как их оставили под палящим солнцем и при температуре около 50 градусов внутри трейлера. "На фотографии, которую я сделал, изображена мать, которую утешает сын, протягивая ей леденец, чтобы она перестала плакать", - вспоминает он. Для Маркеса это был особенно тяжелый и сложный репортаж. Узнав о награде, он пожелал, чтобы сложности местных журналистов, подобных ему, - большинство из которых находятся в нестабильном положении и нуждаются в дополнительной работе, чтобы прокормить себя, - были приняты во внимание, чтобы их можно было рассматривать для получения международных наград, подобных этой. Марко Угарте (Чили, 66 лет) - автор фотографии, обошедшей весь мир - и историю - чилийского диктатора Аугусто Пиночета с закрытыми глазами, лежащего в военном обмундировании в гробу. В течение 33 лет он фотографировал диктатуру, что дало ему достаточно материала для книги, которую он опубликовал только через несколько лет после смерти генерала, и что заставило его покинуть свою страну и поселиться в Мексике. Государственный переворот 1973 года застал его уже с фотоаппаратом в руках: "В то время все было предельно ясно: либо ты переходишь на сторону диктатуры, либо принадлежишь народу", - вспоминает он. Он также был первым фотографом, прибывшим 7 сентября 1986 года на место, где партизанская группа Патриотического фронта Мануэля Родригеса (FPMR) пыталась убить Пиночета. И поскольку он появился первым, то стал мишенью для спецслужб диктатуры. Его несколько раз сажали в тюрьму и избивали. В 1993 году он приехал в Мексику и стал освещать то, что ему больше всего нравится: социальные проблемы. Он работал в штатах Чьяпас, Мичоакан и Герреро, освещая такие темы, как наркоторговля, вооруженные конфликты и политика. Его фотография, вошедшая в число победителей, была сделана в поезде в Ирапуато (Гуанахуато), когда вокруг него находилось около 6 000 мигрантов, а транспортное средство находилось в движении: панорамный вид на тысячи душ, сидящих в поезде, который всегда движется на север. "То, что она [награда] была вручена в Мексике, мексиканцам, чилийцам и латиноамериканцам, - это предмет нашей гордости. Для меня это гордость, которую я могу разделить со своими коллегами и с молодыми людьми. Я один из тех, кто постарше, для меня это привилегия, думаю, я опоздал на поезд, поэтому побеждает образ", - говорит он со смехом. Угарте говорит, что получить эту награду очень важно, но он все еще не до конца понимает ее. Он знает, что его жизнь продолжается в рутине работы и семейных обязанностей. Он помнит, что сказала ему жена в день получения новости: "Я знаю, что ты выиграл Пулитцера, но завтра ты должен приготовить обед для детей". Эдуардо Вердуго (Лима, 55 лет) родился в Перу и переехал жить в Чили в возрасте семи лет, во времена военной диктатуры: "Это мое прошлое, я не могу его не назвать", - подчеркивает он. В детстве и юности, после летних поездок в Перу с семьей матери, он понял, что там происходит то, чего не происходит в его стране: содержание телеканалов, новости, политическая и социальная активность. Он всегда хотел стать учителем, потому что те люди, которые учили его преодолевать блокаду, наложенную военным режимом, оставляли на его столе книги или записывали музыкальные кассеты, которые обычно не слушали публично. Именно во время додемократических протестов в Чили он решил изучать фотографию. В 1995 году он освещал выборы в Перу, когда Альберто Фухимори получил второй срок на посту президента страны, а через год поселился там. В 1998 году Вердуго приехал в Чьяпас на юге Мексики, чтобы в течение пяти лет освещать движение и общины сапатистов. Фотография, которую он выбрал, была сделана в Уэуэтоке, муниципалитете штата Мехико, примерно в 70 километрах от столицы, когда он узнал, что железнодорожная компания Ferromex отменяет движение поездов в стране в качестве меры по прекращению перемещения тысяч мигрантов. На снимке женщина, сидящая на рельсах поезда, который ушел с раннего утра, получает букет цветов от молодого человека. "Когда я увидел фотографию, она мне понравилась. Я подумал, что это хорошая фотография: хорошо скомпонована, объектив подобран правильно, свет... она прекрасна, и это был приятный момент во всем драматизме самого путешествия". Иван Валенсия (Сан-Андрес, 33 года) унаследовал страсть к освещению острых социальных вопросов. Его мать работала журналистом и фотографом, освещавшим вооруженный конфликт в Ла-Гуахире и Магдалене, на Карибском побережье Колумбии. Это были 1990-е годы, когда столкновения между партизанскими и военизированными группировками были кровавыми, до смерти. Насилие, как и насилие миллионов колумбийцев, заставило его переехать. Его местом назначения стала Богота, где он прожил большую часть своей жизни и по сей день. Именно там он находился, когда 6 мая в 10 утра ему позвонили из АП и сообщили то, о чем он даже не подозревал: вместе с семью другими коллегами он получил Пулитцеровскую премию за 15 фотографий о миграции в Латинской Америке. Четыре из них, сделанные в Дарьенской пропасти на границе Колумбии и Панамы, были его собственной работой. Валенсия вспоминает: "Я был совершенно потерян, этого не было на моем радаре. Я плакал, потому что не мог себе этого представить. Это как получить "Оскар", только в журналистике". Агентство взяло на себя ответственность, не уведомив его, отправить снимки на конкурс. Именно поэтому он не был уверен, что получит признание за сделанные им фотографии множества мигрантов, преодолевающих густые и до недавнего времени непроходимые джунгли, чтобы осуществить свою мечту - добраться до Соединенных Штатов. Это было в мае 2023 года, за несколько дней до истечения срока действия титула 42, который позволял властям США немедленно высылать прибывающих мигрантов в Мексику. Валенсия рассматривает Пулитцера как дань уважения всем этим людям: "Вы получаете заслугу за фотографии, прибыль, но настоящие герои - это они, которые идут с детьми, больными людьми, многие из которых находятся в тяжелом состоянии здоровья, чтобы осуществить мечту: улучшить качество их жизни вместе с их семьями". Фернандо Льяно родился в окрестностях Кали (Колумбия) 60 лет назад. Ему всегда нравилась фотография, но в юности он учился и получил квалификацию авиационного пилота. Он начал работать фотографом после того, как закончил это военное приключение и почувствовал, что в душе у него осталась пустота, которую он мог заполнить только фотографией. В одном из первых заданий, работая в газете El Tiempo, он сфотографировал наркоторговца Пабло Эскобара, когда тот уже сдался властям в 1991 году. Около 20 лет он проработал фотожурналистом в Венесуэле, где стал свидетелем первых перемещений мигрантов к колумбийской границе, несколько лет провел в Испании (где также освещал теракты в Мадриде в 2004 году), а затем окончательно обосновался в Мексике. Три выбранных им снимка были сделаны в приграничном городе Матаморос (штат Тамаулипас) за несколько часов до окончания "Титула 42". В течение недели Льяно сделал около 300 фотографий в этой части страны. Среди них - семья, пытающаяся удержаться на плаву в реке. "Я всегда скептически относился к наградам, потому что они меняют ваше видение вещей. Наша функция - социальная, человек проходит через столько превратностей... но это делается со страстью. Премии - это хорошо, но для меня они всегда были далеки. Это приз за упорство, и это приятно", - говорит он. Кристиан Торрес (Сьюдад-Хуарес, 33 года) родился и вырос, сопровождая своего отца, который делал репортажи и фотографии на улицах Сьюдад-Хуареса, расположенного на северной границе Мексики, с грузом судьбы на плечах. Большую часть своей жизни он сопротивлялся тому, что казалось его судьбой: стать фотожурналистом, как его отец и дед. Ему нравился футбол, его никогда не привлекали камеры, и он считал, что стать спортсменом более возможно, чем журналистом. Однако он так навязчиво смотрел новости, что из-за этого у него даже возникали проблемы с партнерами или друзьями. Теперь он понимает, что, возможно, эта привычка, которую он унаследовал дома, закрепилась в его ДНК, чтобы стать журналистом. В 19 лет он уже занимался фотографией как частью своей работы, после того как в течение двух лет освещал так называемую Nota roja - в самый судорожный период насилия в стране, - что дало ему основу для будущего и закалило его как журналиста и как личность. "Я чувствую, что Сьюдад-Хуарес был тем штатом, который дал понять, что на самом деле происходит в стране с насилием", - вспоминает он. На фотографии Торреса запечатлен момент, когда семья бросает маленького ребенка на руки человеку на другом берегу Рио-Браво. Он застыл во времени и в том пространстве между Мексикой и близостью к так называемой американской мечте. Торрес хорошо помнит, что в те дни почти ежедневно на границе происходило много движения. Пожар на иммиграционной станции в этом городе, в котором погибли 40 человек, вызвал протесты и лагеря, а также распространил слух о том, что Соединенные Штаты откроют для них границу. "Все происходило очень быстро. Куда бы вы ни повернулись, везде было на что посмотреть. Пересекающих границу мигрантов было довольно много, все они были в отчаянии, и времени на разговоры с ними не было", - вспоминает он. Торрес благодарен за признание, которое эта премия дает и местной прессе, которая, как и он, освещает повседневную жизнь на границе еще до большого миграционного взрыва. Аргентинский фотограф Рикардо Мазалан, главный фотограф AP в Латинской Америке, был руководителем оркестра в работе, получившей Пулитцеровскую премию. Вместе со своей командой он выделил два ключевых момента в 2023 году, которые заслуживают особого освещения для ставшей уже повседневной темы миграции: истечение срока действия титула 42 в мае и сентябрьский всплеск количества людей, идущих через весь континент, чтобы попасть в США. "Мы уже много лет освещаем тему миграции. Мы в агентстве уже много лет уделяем внимание этой теме", - говорит он, поясняя, что 15 фотографий-победителей являются наиболее представительными среди работ агентства в прошлом году: "Это пуговица от костюма повседневного освещения". По его мнению, члены Пулитцеровского жюри понимают естественную журналистскую значимость миграции, даже на фоне проблем, которые часто привлекают все внимание, таких как войны на Украине и в секторе Газа. Его масштабы показательны: миграция в Латинской Америке - это явление, которое может начинаться как на юге, в Чили, так и подниматься в походах венесуэльцев, эквадорцев, гаитян, а также пакистанцев, сенегальцев или китайцев. "Войны так или иначе закончатся. Будем надеяться на это. Но, похоже, миграция в поисках выхода в страны с более развитой экономикой была и будет одной из историй нашего времени еще долгие годы". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.