Лейла Геррьеро: «Я надеюсь, что большинство людей согласится с тем, что в период аргентинской диктатуры существовал государственный терроризм».
Мексика 2024-09-07 04:40:45 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Две женщины осматривают здание на берегу реки Плейт в Буэнос-Айресе. Сейчас в нем находится музей памяти и прав человека. Много лет назад, в конце 1970-х - начале 1980-х годов, во времена диктатуры Хорхе Рафаэля Виделы, это был военный центр пыток для политических диссидентов режима. Тогда он назывался Высшей механической школой Армии (Escuela de Mecánica de la Armada). Эсма - четыре буквы, синоним террора в Аргентине. Одна из двух женщин, Сильвия Лабайру, находилась там в заключении с 1976 по 1978 год. Ее пытали, систематически насиловали специально назначенные для этого офицеры и обратили в рабство. Внутри тюрьмы она родила дочь, с которой ей не разрешали видеться до самого освобождения. Другая женщина, Лейла Геррьеро, - журналистка. Она пишет свою историю. Лабайру - «неудобная жертва», - объяснила Геррьеро в эту пятницу со сцены Театра Сьюдад-де-Керетаро в рамках фестиваля Hay в беседе с директором EL PAÍS América Яном Мартинесом Аренсом. Геррьеро, журналист, писатель и колумнист, начала брать интервью у Лабайру и всего ее окружения в 2021 году. Она стремилась раскрыть все грани сложной истории этой женщины: из богатой семьи военного, но вступившей в «Монтонерос», левую организацию, которая верила в вооруженную борьбу. В течение двух лет плена Лабайру пришлось играть роль сестры Альфредо Астиса, военного офицера, проникшего в организацию «Матери Пласа-де-Майо», которые были полны решимости найти своих исчезнувших детей, несмотря на жестокие репрессии. Эта операция привела к исчезновению пяти женщин. Бывшие коллеги Лабайру считали ее предательницей. Геррьеро собрал воедино историю из 97 интервью - почти 2 000 страниц стенограмм, - а также судебных документов, видеозаписей, других свидетельств и улик. То, что изначально задумывалось как длинная статья, стало ее последней книгой, La llamada (Anagrama, 2024). Лабайру, обвиненный в сотрудничестве с режимом, был отвергнут в течение многих лет. Геррьеро уточняет: «Нужно быть осторожным с такими словами, как сотрудничество или участие. Я считаю, что ничего подобного не было, это была ситуация террора, она была похищена, ее дочь находилась в руках бабушки и дедушки по отцовской линии, вся семья была под наблюдением. У нее не было выбора. Сильвия была абсолютной жертвой. Каждый день вы просыпаетесь и не знаете, останетесь ли вы живы, или вам прострелят голову, или умрет кто-то из членов вашей семьи. Решения военных были произвольными: как только она выбралась из ужасной ситуации живой, ее могли отправить в полет смерти». Военные освободили Лабайру в 78-м году. Они посадили ее и ее дочь - «которая была для нее чужой», - говорит Геррьеро - на самолет до Мадрида. Во время полета она думала о том, что если ей удалось выбраться из Эсмы, то она хочет жить полной жизнью. От слов до дела - дистанция, и первые годы были трудными, с эмоциональными и физическими последствиями после двух лет пыток. Прошли годы, и Лабайру стал жить дальше, «он не стал делать из своей жизни жизнь жертвы». Одной из задач Геррьеро при работе над ее историей было сократить время пребывания женщины в тюрьме и в «Монтонерос» - всего три года из долгой жизни. Возвращение в Аргентину после диктатуры было не намного легче. Хотя в 1985 году в стране состоялся беспрецедентный судебный процесс над военными, ответственными за репрессии, люди все еще не были готовы говорить о некоторых вещах. Повествование делилось на «хороших и плохих парней», и таких людей, как Лабайру, который для посторонних глаз находился где-то посередине, было сложно ассимилировать. «Голос выживших не очень присутствует в публичных разговорах, так же как и голос тех, кто ищет своих исчезнувших, и это вполне обоснованно. Его нет, потому что есть эти кьяроскуро, которые трудно переварить, проблемы, которые не были прощены, о которых не говорили или с которыми не справились», - говорит Геррьеро. Популярным лозунгом об исчезнувших был «их взяли живыми, мы хотим, чтобы они были живы». «Но когда мы вернулись живыми, они нас не хотели», - говорит один из выживших, с которым мы беседовали для этой книги. Мартинес Аренс спрашивает об одном из величайших табу журналистики - использовании первого лица при написании текста. Геррьеро отвечает: «Это было необходимо, чтобы показать сомнения в том, насколько я действительно могу рассказать историю Сильвии. Если сравнить свидетельства в судебных делах, которые в некоторые годы говорят одно, а годы спустя - другое, мне было интересно вступить с очень сильным «я» и подчеркнуть, не пряча это подчеркивание под зонтиком третьего лица». Рассказывать историю такой неудобной жертвы, как Сильвия, тоже чревато, и мне хотелось рискнуть от первого лица». Книга была хорошо принята в Аргентине. «Люди из молодого поколения, рожденные при демократии, писали мне и находили интересным читать о серых зонах, а не о черном и белом, хорошем и плохом». Для автора эта книга - противоядие от стирания истории в стране, где повествование о диктатуре все больше разрушается (отчасти из-за правительства Хавьера Милея, отрицающего пытки, исчезновения и политические убийства). «Я надеюсь, что подавляющее большинство людей согласится с тем, что это было правительство террора, что существовал государственный терроризм», - заключает Геррьеро. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.