Лица тех, кто остался на пороге в поисках убежища

Соль и Даяне встречаются днем 20 января в центре Сьюдад-Хуареса и плачут. У обоих была назначена встреча в ближайшие дни, чтобы подать прошение о предоставлении убежища в Соединенных Штатах через программу CBP One, но Дональд Трамп отменил эту систему в первые минуты своего президентства. В результате этого шага тысячи мигрантов застряли на мексиканской земле, не имея возможности найти убежище на другой стороне. Сол и Даяне почти год ждали, пока платформа подтвердит их очередь, а тем временем убирались, работали в типографии или продавали сладости: они никогда не просили о выживании, настаивают они. Их назначение стало наградой за холод, голод и страх. Для Сола это был еще и шанс воссоединиться со своими несовершеннолетними детьми, которые находятся по другую сторону стены. Но будущее тысяч людей от одного мгновения до другого было разрушено. Трамп сделал мигрантов врагом своей кампании. С тех пор он угрожает массовыми депортациями миллионам людей и закрывает все возможности для получения гуманитарных разрешений. На границе знали, что все это произойдет, но никто не думал, что это случится так скоро. Раньше на восьми пограничных переходах от Тихуаны до Матамороса CBP One выдавал 1450 разрешений в день. С момента его установки в 2023 году миллион мигрантов смогли подать прошение о предоставлении убежища и легально въехать в США. Теперь, объясняет Родольфо Рубио, исследователь из Коллегио де Чиуауа, ликвидация CBP One оставляет мигрантам очень мало вариантов. Новый президент объявил, что восстановит программу Quédate en México, известную как MPP, чтобы мигранты могли ждать в Мексике, пока их документы решаются по другую сторону границы. Это гораздо медленнее и дороже, и правительство Клаудии Шейнбаум пока не заявило о своем согласии. «В конечном счете, они становятся очень важным рынком для торговцев мигрантами без документов, и эта мера способствует росту преступности», - объясняет Рубио. В условиях неопределенности и беспомощности EL PAÍS рассказывает несколько историй тех, кто прикоснулся пальцами к другой жизни. Хеси Палмера медленно и осторожно входит в религиозную столовую. Она извиняется за свои испачканные руки, она работает механиком в гараже и сбежала во время перерыва. 27 января у него с братом Джоном назначена встреча для подачи заявления на убежище в США, и они видели в социальных сетях, что с заявлением что-то случилось, но не получили никакого письма: «Мы ищем руководство». Они с глубокой грустью воспринимают подтверждение, что все встречи отменены. Затем они объясняют, что прошло уже 10 месяцев с тех пор, как они покинули Португезу в Венесуэле, «с чемоданом и все». Братья Палмера добирались до Сьюдад-Хуареса, пересекая джунгли Дарьена и семь стран, так же, как и те, у кого нет денег: пешком. «Остановки мы делали только для того, чтобы работать, столько, сколько нужно, не теряя ни дня», - объясняет 26-летний Джон, инженер сельского хозяйства, но работавший в строительстве или продававший мебель. Именно так они оставались в Хуаресе последний месяц, и именно так они собираются сделать это сейчас, без надежды на то, что им удастся пересечь границу: «Нам придется набраться немного терпения и ждать, пока этот человек смягчит свое сердце». В ситуации, когда их терзают сомнения и страх, братья Палмера уверены в одном: «Я не поеду туда мокрым [без документов], поэтому я и возвращаюсь», - говорит Джон. А 31-летний Джесси добавляет: «Я скромный и бедный человек, слава Богу, я здоров, и для меня не было бы хорошей идеей ехать в эту страну в таком виде, потому что единственное чистое, что у меня есть в этом мире, - это мое резюме, и я не хочу его так портить». Маргелис Хинохоса бросилась на землю, и все камеры выхватили ее отчаянное лицо. Она только что прочитала уведомление, отменяющее назначенную встречу, на которую она должна была подать заявление на получение убежища в тот же день. Она показала свое подтверждение, напечатанное в цвете, безутешно разрыдалась, а затем замолчала: не было слов. Она, ее муж Хосе Лоайза и их 13-летний сын Хосуэ приехали за много часов до прибытия на пограничный мост Эль-Пасо-Норте, соединяющий Хуарес с Эль-Пасо. Они прошли собеседование на получение убежища через три часа после вступления Трампа в должность. Ждать так долго не пришлось: пока новый президент произносил свою инаугурационную речь, прошение было отклонено. «Они заставляли нас дрожать с четырех утра, выстраивали в очередь, говорили, что пропустят нас, а в итоге - ничего. С такими людьми нельзя играть, это не по-человечески», - говорит Лоайза. Семья покинула штат Зулия на венесуэльском побережье девять лет назад. Они работали рыбаками, но из-за экономического давления со стороны правительства у них почти ничего не осталось на жизнь. Они перебрались в Тибу в Колумбии, где обосновались, но убийство сына заставило их снова переехать, теперь уже в Боготу: «Мы - жертвы вооруженного конфликта», - говорит Лоайза. Угрозы и преследования в адрес семьи дошли до колумбийской столицы, и им пришлось снова отправиться в путь с одним сыном. Оказавшись в Мексике, они ждали в одном из приютов Мехико, когда их примут в CBP One. Они только что прибыли в Хуарес: «Мы ничего здесь не знаем, - говорит Лоайза, - но я бы не хотела уезжать, потому что эти люди могут смилостивиться над их сердцами. В очереди нас было немного, около 20 человек. Я сказал охраннику, чтобы он немедленно отвел нас на прием. Но он сказал мне, что это уже невозможно. «Я думала, что, по крайней мере, они будут уважать уже утвержденные записи, и мы сможем проехать», - говорит 61-летняя кубинка своему мужу, 58-летнему Хорхе Рамосу, улыбчивому мужчине, который прячется за солнцезащитными очками. Девять месяцев назад супруги решили продать все, что у них было на Кубе, и, как и многие другие, отправились в Соединенные Штаты. Они прилетели в Никарагуа, а оттуда наняли койота, который помог им пересечь Центральную Америку, а затем Мексику. Каридад говорит, что на это путешествие они потратили 40 000 долларов. С ними путешествует их 17-летняя внучка Аленайс. 2 января они получили подтверждение о подаче заявки и были вне себя от счастья. Наконец-то они могут отправиться на север и воссоединиться с отцом девочки, который живет в Техасе. Кубинская семья говорит, что некоторое время они жили в штате Мексика, чтобы работать и зарабатывать деньги. Теперь им пришлось все бросить, чтобы добраться до границы. «У нас нет ни жилья, ни аренды, ни работы, ничего», - говорит Каридад. «Практически так же, как мы появились на свет», - отвечает ее муж. Как и сотни других, кубинцы застряли на границе. Они не могут пересечь границу, но и не могут вернуться в центр страны. «Мы не можем вернуться на Кубу, у нас там ничего не осталось, и мы можем столкнуться с политическими репрессиями за отъезд», - говорит Эрнандес. «Знаете, что ранит меня больше всего», - говорит она. «То, что мы всегда хотели сделать все легально, наилучшим образом, мы никогда не хотели въезжать нелегально», - отвечает она. Каридад и Хорхе везут с собой пару чемоданов и несколько сумок - все свое оставшееся имущество. Грустные и дезориентированные, они пытаются подбодрить друг друга перед лицом этой новой ситуации. «Мы должны продолжать бороться, в конце концов, мы живы, вот что важно», - говорит Хорхе. «Только Господь знает, что будет дальше», - отвечает его жена. Карлос Андрес и Мария де лос Анхелес вместе уже 15 лет, у них трое детей. Дети, по их словам, находятся в Колумбии. «Мы оставили их на попечение, потому что сначала собирались пересечь границу, а когда окажемся там, пошлем за ними», - говорят они. У пары, 31 и 38 лет, была назначена встреча на 27 января. Они объясняют, что вариант с выездом в США был единственным способом укрыться от угроз смерти. «Мы приехали с иллюзией, что сможем укрыться от насилия», - объясняет мужчина. Путешествие через Мексику оказалось не намного лучше. «Они сказали нам, что если мы не заплатим им, то они не позволят нам продолжать», - говорит Карлос Андрес. «После Мехико началось наше путешествие вверх», - продолжает Мария де лос Анхелес. «Мы сели на поезд, много ходили пешком и жили на улицах, прося еду». После этого им пришлось спасаться от властей. «Они гоняли нас по улицам и заставляли сойти с поезда», - рассказывают они. Они прибыли в Сьюдад-Хуарес и смогли проработать там несколько месяцев, пока не получили подтверждение о своем назначении в 1200 километрах к востоку от него, в Тихуане, на границе с Калифорнией. Наконец, после многих бедствий, они держались на кончиках пальцев, пока все не рухнуло. «Я не знаю, что мы будем делать, мы в отчаянии», - говорит мужчина. «Я оставила там своих детей, потому что пыталась попасть внутрь», - говорит Мария де лос Анхелес. До этой пятницы у них есть разрешение мексиканских властей на свободное передвижение по стране. После этого они не знают, что будут делать. Их путешествие через Мексику было травмирующим, и после решения закрыть границу для мигрантов не похоже, что оно закончится в ближайшее время. «Кто захочет оставаться в стране, где тебя не хотят видеть? Женщина безутешно плачет и обнимает своего восьмилетнего сына. Она путешествует со своим партнером и группой других венесуэльцев, которых они встретили по дороге. 20 января она проснулась от самой ужасной новости, которую только можно было получить: отмена всех встреч для подачи прошения о предоставлении убежища в США. Решение Дональда Трампа применить политику «железного кулака» по отношению к мигрантам лишило ее возможности пересечь границу, но также и возможности вернуться. У нее больше нет дома, куда она могла бы вернуться. «Так много мечтаний было разрушено. У меня была иллюзия, что я смогу работать и воссоединиться со своими дочерьми, которые живут в штате Теннесси», - говорит она со слезами на глазах. Через несколько часов после закрытия границы все стало неопределенным. «Если я вернусь, что я дам своему сыну в Венесуэле? Я уже все продала», - сетует она. «В моей стране нет качества жизни, нет свободы слова, мы не можем думать иначе, чем думает Мадуро». По словам женщины, она уехала, потому что ее зарплаты не хватало. «Я зарабатывала два доллара в месяц, что с этим можно сделать», - говорит она. «Ничего», - тут же отвечает она. Несмотря ни на что, Ромеро говорит, что не теряет надежды, что на границе будут уважать ее разрешенное назначение. «Я понимаю, что они проверяют прошлое людей, но мы никому не сделали ничего плохого. Мы просто хотим работать и дать нашим детям лучшую жизнь», - объясняет он и повторяет: „Это нечестно, это нечестно, это нечестно“.