Лидия Хорхе гуляет по Гвадалахаре, а ведь она так хотела стать морским портом.
Мексика 2023-12-02 01:53:16 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Однажды писательницу Лидию Жоржи спросили, кем бы она хотела быть, и она честно ответила: "Морским портом". Ответ был настолько хорош, что журналист почувствовал себя обманутым и не стал его публиковать. Сегодня вопрос стоит иначе: когда будет вручена Нобелевская премия? Посреди улицы, прогуливаясь по Гвадалахаре (Мексика), португалка одной рукой расправляет юбку, как вороново крыло, и на этот раз шутит на шипящем испанском: "Я уже приготовила свое длинное платье". Она смеется и продолжает свой путь. В нем нет ничего экстравагантного. Лидия Жоржи на протяжении всей своей жизни, которой уже исполнилось 77 лет, собирает награды, в том числе Гран-при Португальской ассоциации писателей, Гран-при FIL по литературе на романских языках и премию Médicis Extranjero этого года за ее последний роман "Мизерикордия". Премия Médicis была учреждена в 1958 году для награждения авторов, чья слава не соответствовала их таланту. Среди нефранцузских авторов ее получили такие известные имена, как Дорис Лессинг, Хулио Кортасар, Пол Остер, Филип Рот, Орхан Памук и Дэвид Гроссман. Однако вокруг нее нет ни облака последователей, когда она путешествует по Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре, ни лекции в аудитории Гвадалахарского университета. Лидию Хорхе читают тысячи людей по всему миру, но именно небольшие и тщательно отобранные независимые издательства, всегда внимательные к изобретательности, прилагают все усилия, чтобы показать миру тропу сокровищ. В Мексике она издана издательством Elefanta, а в Испании - La Umbría y la Solana. Только если в один прекрасный день Стокгольм объявит, что этот автор достиг наивысшей цели в литературе, как это случилось в прошлом году с француженкой Анни Эрно, большая книжная индустрия выйдет за своей долей пирога. В Гвадалахаре автор расскажет, как она родилась в деревне на юге Португалии, где в средние века люди жили в плену у земли, глядя на самолеты, пролетавшие в небе над Алгарве. "Человеческая жизнь была пленницей своей судьбы, крестьяне следовали ритму солнца и луны, ожидая сезонов, чтобы собрать урожай. Покорные". Несправедливость между богатыми и бедными, да и самим человеком, подытоживается в другом анекдоте. Когда они шли на рынок за сельскохозяйственной продукцией, торговец использовал двое весов: одни для покупки, другие для продажи. Почему бы нам не пойти к тому, у которого только одна, - спросил он у матери. "У всех по двое весов", - ответила она. Среди ферм, доставшихся ему в наследство от бабушки и дедушки, он только что продал за 5 000 евро участок земли, где сорняки уже пожрали старые уздечки. Ее дети не были в восторге от такого подарка, но она одобрила обмен, потому что у покупателя есть проект, который принесет пользу заброшенной земле, говорит она за столиком в ресторане. Может быть, тогда она сможет найти тишину и покой на пляже, не мучаясь летом своего детства, ужасным для ее соотечественников-фермеров. Те самые, в которых ее маленькая причудливая девочка высовывалась из окна и декламировала Эмили Дикинсон. Она медленно ест говяжье филе на гриле - она сама попросила - и овощи, прерывая вилкой собственные воспоминания: о бабушке, которая "стояла за плугом и бросала маленькую горсть семян и горсть побольше. Потом, на обратном пути, она бросала меньшую и большую горсть навоза". Так он вышивал молотильные полы. "Я писал, чтобы не забыть". "Он пишет, окуная свое очень тонкое перо в пыль истории", - подтверждает мексиканец Хавьер Герреро, профессор кафедры испанского и португальского языков Принса, представляя лекцию Хорхе в этот пасмурный день в FIL. Действительно, большая часть литературы португальского писателя уходит корнями в колониальное прошлое, в африканские земли и войны, среди миссионеров и мертвых детей, мужчин, не вернувшихся домой, пыльных дорог и чумы цикад. В Анголе и Мозамбике автор культивировала свой опыт в качестве учительницы средней школы. Затем произошла Португальская революция гвоздик, положившая конец ликвидированной салазаровской диктатуре и колониям, также ставшим темой книг Хорхе, собранных в сборнике Los Memorables. В его последнем романе, однако, морской порт получает совершенно другой корабль: Misericordia повествует о последнем годе жизни его матери, прикованной к дому престарелых, запертой в ловушке инвалидности, которая не останавливает ее мысли, прерванные пандемией коронавируса. Ночь - главный герой книги, та, что осаждает бессонную голову женщины, которая не может дотянуться до кнопки вызова помощи, та, что упирается когтями в подушку и захватывает ее в темноту. "В течение ночи бывают ночи, когда приходит ночь". Эта история - не просто анекдот о человеке, оказавшемся в доме престарелых. Лидия Хорхе также вырывается из этих стен через внешний опыт сиделок центра и родственников, рисуя таким образом огромный человеческий фриз, характерный для круглых работ. В этом центре под названием Hotel Paraíso старость - лишь преувеличение молодости: "Те, кто был милосердным, постоянно увлажняются упадком других. У того, кто был эгоистом, глаза слезятся от собственного упадка. Тот, кто был мирным, становится неподвижным. Тот, кто когда-то был беспокойным, становится скептиком. Тот, кто был ироничным, становится презрительным. Тот, кто когда-то был юмористом, может стать злобным и даже жестоким". Старость. Автора также легко посещают слезы. Ее лицо обрамляют безупречные светлые волосы, скрывающие концы к шее, ее зеленые глаза разжижаются, когда она вспоминает о матери, отце, ошибках юности или презентации последнего романа, который вызвал у нее большой восторг в Португалии. Каждый анекдот - это история в его устах. Его бывший друг и тоже писатель, ныне кардинал Жозе Толентино де Мендонса, назначенный Папой Франциском префектом Управления по делам культуры и образования, приехал в Португалию, чтобы представить "Мизерикордию". Там он прочитал речь, которая стала его ответом на последнее письмо автора, которое он ему написал и на которое так и не ответил. Глаза Лидии Жоржи снова слезятся. И она шутит, не доев свой стейк: "Атеисты разозлились, потому что на презентацию моей книги приехал кардинал". Это был его друг юности. Перед тем как встать, с недоеденным стейком и без десерта, он просит официантку позвать мужчину. Сегодня его в ресторане не было. "Он сказал мне, что собирает банкноты со всего мира. Не будете ли вы так любезны передать ему эту купюру в 10 евро? Подробная, спокойная, молчаливая, внимательная женщина. И снова на ярмарку в Гвадалахаре, чтобы продолжить подписывать книги с деликатностью и спокойствием: для каждой продумано посвящение, указаны дата и город. Сидя с идеально выровненными ногами, она сосредоточена на этой задаче, как дисциплинированный, почти боязливый ученик. Все на своих местах, все аккуратно, ни одного не выбившегося волоска. Последняя книга вполне могла бы называться Hotel Paraíso, по названию дома престарелых, но мать попросила ее назвать ее Misericordia, что она и сделала, повинуясь ее просьбе. Мать была для нее всем, что было в отдалении от отца. "Мия, я знаю, что писатель - это человек, который издает знаменитые книги, его дом - как музей, в котором учится все общество, его фотография повсюду, писатель - это прославленный человек, а писатель? "Все очень просто, писательница - это женщина, которая занимается любовью со Вселенной, и только", - отвечает дочь. "Ей не нужно издавать важные книги, она не зарабатывает на них кучу денег, ее фотографии не распространяются повсюду, а ее дом не становится музеем". Если бы она была мужчиной, все было бы по-другому? "Я знаю, что посещала бы много литературных резиденций, писала бы гораздо больше, но не знаю, было бы это более качественным". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.