Olivetti Lettera 22

Меня не покидает желание — не лишенное тревоги — вернуть себе пишущую машинку Olivetti Lettera 22, которую мне подарил отец на последний год старшей школы в «Зале 22» (о котором скоро выйдет роман). У меня есть ещё три старинных предмета, которые я превратил в настольные лампы, но та «Оливетти», которая помогла мне поступить в два университета, переписать в чистый вариант неизвестно сколько рассказов и написать дипломную работу, ставшую моей первой книгой, уже чуть больше десяти лет находится в пользовании у одного великого поэта. Это будет не первый раз, когда я возвращаюсь к её клавишам с тех пор, как начала заменять её тем, что называлось «текстовым процессором», а затем компьютером, ноутбуком, планшетом и даже смартфоном — различными версиями экранов разного размера или степени срочности, пытаясь сочинять истории. На самом деле, когда мои дети были маленькими, я достала из сундука бирюзовый чехол, в котором «Lettera 22» спит, снова накрыла её чистым листом бумаги и без особых усилий восстановила тот интимный ритм набора текста, который не имеет ничего общего с официальным секретарским методом, навязанным мне в средней школе, и убедилась, что мой мозг по-прежнему более или менее запрограммирован на слоговую длительность строк, словно звенит колокольчик, а что-то из невидимого дыхания текста по-прежнему синхронизировано с стуком клавиш. В тот раз Бастиану казалось, что он впервые опробовал ультрасовременное устройство, и его поразила возможность одновременно печатать и писать… без проводов и чернильных картриджей. Ещё совсем недавно он любил приводить в качестве забавной закуски за столом тот факт, что в своём эссе 1905 года под названием «The First Typing Machine» Марк Твен хвастается тем, что он был первым человеком, «применившим пишущую машинку в литературе», и, следовательно, «Приключения Тома Сойера» стали бы первым романом, набранным на клавиатуре кончиками его пальцев. Теперь же я обнаружил в книге, посвящённой, казалось бы, мимолётным курьёзам, что у великого Сэмюэля Клеменса перепутались нити памяти, ведь, скорее всего, его подвиг за клавиатурой был связан с набором текста для книги «Жизнь на Миссисипи» 1883 года, а не с сагой о Сойере, которая была опубликована в 1876 году, до того, как он купил свою первую машинку с двухцветной лентой, хотя, согласно достоверным слухам, когда он начал сочинять свою прозу, подобную реке, однажды у него запутались металлические штифты машинки, и он послал за мастером в магазин, где её купил, чтобы вернуться к волнистому ритму своего повествования. Дело в том, что Фридрих Ницше на самом деле является первым заметным автором, использовавшим «вербальный транспорт», поскольку известно, что в 1882 году он купил «игрушку для письма», «шарик для письма» или schreibkügel. Она обошлась ему в 375 немецких марок, и он написал отзыв в стиле Заратустры, в котором отмечает, что «шрайбкюгель — это вещь, сделанная из железа, как и я». Однако с поездками возникают сложности, и требуется немало терпения и изрядная доля такта, а также ловкие пальцы, чтобы пользоваться ими обоими». В конце концов Ницше отказался от этого изобретения и вернулся к перьевой ручке. Я никогда не отказывался от пера, которое называют «фуэнте», от шариковой ручки, которую в Буэнос-Айресе называют «Бик» и «Бироме», и ежедневно обращаюсь к электронному экрану по разным неотложным делам, но меня не покидает желание вернуться к нетронутому роману с моей Olivetti Lettera 22 спустя более полувека после первого ухаживания, с надеждой вернуть невинную свежесть воображения без вредных подтекстов, вернуться к глупым стихам, сплетенным в прозу, и постепенно накапливать гору страниц, населенных муравьями, идущими стройным шествием, чья хореография подчиняется собственному шуму, который они издают, устремляясь в бездну заранее установленных полей, о которых сигнализирует звоночек — та самая сонатина, которую приходилось объявлять перед хозяевами квартир в Мадриде, сдававших комнаты на окраине Комплутенсе. Там, когда были невротичные пенсионеры и отчаянные вдовы, которые устанавливали график для писания или брали чуть больше за аренду из-за двойных стекол в окнах комнаты, чтобы не беспокоить тех, кто спал на других этажах дома, и не нарушать те неизбежные крики импровизированной сарсуэлы, сопровождавшиеся шипением оливкового масла в сковородках ранним утром из внутренних двориков, где висели бельем. Возможно, «Письмо 22» поможет мне окунуться в тишину между абзацами, в повторную формулировку нулевой гипотезы или в убедительную точку, которая поможет мне уйти от этого мирка, столь склонного к тому, чтобы вещи рассказывались сами по себе — не в дружеской беседе, а в обманчивом чате, полном лжи.