Лоренца Кано Флорес: одиночество ищущих матерей в Мексике
Мексика 2024-01-21 01:49:32 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Она не любила свое имя, поэтому, когда некоторых членов коллектива ищущих матерей допрашивали о похищении Лоренцы, они говорили, что не знают ее. Лоренцу Кано Флорес звали Лоре, как ее ласково называли коллеги и знакомые. Ей 55 лет, и с 2018 года она состояла в коллективе Salamanca Unidos Buscando Desaparecidos, к которому присоединилась после исчезновения своего брата, Хосе Франсиско. В ночь на 15 января в ее дом в Саламанке, штат Гуанахуато, ворвался вооруженный спецназ, убил ее сына и мужа и увез ее. Спустя неделю, когда о Лоренце не было никаких известий, а нападавшие не нашли никаких следов, ее спутники вновь ощутили страх и ужас от отсутствия защиты для тех, кто, как и они, ищет пропавшего близкого человека в этом штате. Район, в котором жила Лоренца Кано и ее семья, расположенный на юге города Саламанка (273 417 жителей), представляет собой лабиринт асфальтированных улиц и извилистых грунтовых дорог. Неподалеку, между ними, выделяется нефтеперерабатывающий завод Petróleos Mexicanos, обрамляющий линию горизонта никогда не гаснущей горелкой, светящимся пламенем, указывающим на то, что нефтехимический комплекс все еще работает. На сегодняшний день у нас не было никаких контактов с Генеральной прокуратурой; мы свяжемся с ней только в следующий понедельник, чтобы узнать, как мы можем с ними координировать свои действия", - говорит он. В окружении группы из шести человек из его администрации, сидящих за длинным столом, на фоне экранов командного, контрольного, коммуникационного и вычислительного центра (C4), мэр Прието Гальярдо объясняет, что в обязанности муниципальных властей не входит поиск пропавших людей, пока они не получат в свое распоряжение файл с основными данными сообщений: "Группа из прокуратуры прибыла в 23.00, и они занимаются расследованием убийства и похищения. Потребовался день, чтобы Государственная комиссия по розыску выдала досье и чтобы мы смогли действовать, несмотря на то, что, когда мы присутствовали при докладе, мы искали людей, которые похитили Лоренцу", - говорит он. На ветвях двух лиственных деревьев, посаженных прямо перед зданием муниципальной администрации Саламанки, висят фотографии убитых и исчезнувших жителей города. Однако они представляют собой не одно и то же. На первом, также украшенном красными тканевыми сердечками - в знак муниципальной программы - и окруженном металлическими ограждениями и знаками Национальной системы комплексного развития семьи (DIF), хранятся дела об умышленных убийствах, объясняет Альма Лилия Тапиа, руководитель группы поисковиков, в которую также входили Лоренца Кано и ее дочь Лаура. На другом дереве, в нескольких шагах от него, лежат заламинированные фотографии исчезнувших членов группы. Среди них - фотография смуглого мужчины с длинными усами и в красной рубашке: это Хосе Франсиско Кано Флорес. Лоренца Кано, веселая и улыбчивая женщина, "такая же, как на фотографии в ее досье", готовила для своих товарищей и отправляла еду и закуски бригадам, отправлявшимся на поиски. Она ходила не на все поиски - проблема с бедром мешала ей ходить, и ей было трудно преодолевать большие расстояния и сложные участки, на которые обычно отправляются женщины-поисковики, - но Лаура, ее дочь, ходила всегда. Именно Лаура подошла к автобусу и вместе с матерью начала искать Хосе Франсиско. Брат Лоренцы, которого женщины-поисковики называют "Чепе", исчез 17 августа 2018 года почти так же, как и его сестра: по словам Альмы Лилии Тапиа, они пришли за ним в дом и забрали его. Вскоре после этого был похищен и партнер Хосе Франсиско, и хотя поисковики не знают о семье этой женщины, они надеются, что, когда им удастся найти Хосе Франсиско, они получат известия и о его партнере. Поисковики насчитывают в своем коллективе более 260 семей. Сейчас они ищут 206 пропавших без вести в Саламанке, среди которых сын Марты Алисии Пеньяфлор, Мойсес Харед Гонсалес Пеньяфлор, 20 лет, который пропал в декабре 2022 года. Пеньяфлор, как и подавляющее большинство женщин, ищущих своих близких во всех уголках Мексики, потеряла работу и посвятила все свои силы поискам сына. Похищение ее напарницы, Лоренцы, лишь причинило ей сильную боль и усилило неуверенность в будущем поисковиков. "Я чувствовала, что сегодня это может быть Лоренца, а завтра - ты. Мы как будто снова на волоске от гибели, потому что не знаешь, откуда ты придешь. Мы должны искать, мы должны идти дальше", - говорит она со скрытой грустью. Для Альмы Лилии похищение Лоренцы и убийство ее сына и мужа не является ответом на ее поисковую деятельность, и ее слишком беспокоит, что другие женщины в коллективе так сильно переживают и боятся того, что случилось с их спутницей. Лидер группы уверяет, что мотив - который пока не прояснен властями - в большей степени связан с отсутствием безопасности, которую муниципалитет испытывает уже много лет, и усилением присутствия преступных группировок, которые изменили динамику города с помощью таких методов, как вымогательство. Альма Лилия Тапиа считала, что ее сын, Густаво Дэрил Гомес, был первым исчезнувшим человеком в стране: "Раньше я ничего об этом не знала. Я думала, что исчезли только 43 человека [из Айотсинапы]", - говорит она. Лидер одного из трех материнских коллективов, работающих в Саламанке, она вместе с небольшой группой женщин ведет поиски на пустыре недалеко от центра города. На ее мобильный телефон приходят сообщения от самых разных людей. Копая землю палкой, в матерчатых перчатках и ботинках, которые она купила сама, чтобы иметь возможность ходить по труднопроходимой местности, она делает фотографии и отправляет аудио- и видеосообщения сотрудникам Комиссии по поиску, которые помогают ей определить, что они нашли. По ее словам, с помощью этого устройства ей также сообщают из тюрем или других неизвестных мест о точках, где можно найти человеческие останки или их следы. Иногда это не только информация, но и завуалированные угрозы за то, что он делает, или за видимость, которой они добиваются в городе: они устанавливают огромные знаки на общественных площадях, портреты исчезнувших женщин на каждом углу города. Она рассказывает о том, как мать нашла останки своего сына в поле спустя два года, или о том, как другая коллега хотела повеситься на одном из деревьев перед зданием мэрии, чтобы потребовать ускорить расследование исчезновения ее сына. Они всегда начеку. "В этом городе любой может дать наводку преступным группировкам", - говорят они вполголоса. В 2018 году расстрел шести сотрудников муниципальной транзитной полиции нанес местной полиции удар, от которого ей было трудно оправиться. 23 сентября Алехандро Флорес Хименес подал в отставку с поста генерального директора службы общественной безопасности Саламанки, спустя чуть более года после вступления в должность. Решение полковника объяснялось "личными причинами", но позже он исправился и заявил местной прессе: "Основной причиной моей отставки было то, что я больше не видел поддержки со стороны муниципалитета по вопросам общественной безопасности, не было достаточной поддержки, чтобы гарантировать, что я смогу продолжать командовать". С тех пор никто не занял этот пост. По данным организации Causa en común, в 2018 году в Мексике были убиты 452 полицейских, 66 из них - в Гуанахуато. В 2019 году в том же штате было убито 446 человек, из них 73 - в Гуанахуато. В 2020 году их число увеличилось до 524 в стране, 84 из них - в том же штате. В настоящее время мексиканская армия и Национальная гвардия развернули свои подразделения в городе Саламанка в отсутствие местной структуры безопасности, чтобы помочь сдержать высокий уровень насилия и преступности. За 20 дней этого 2024 года они совершили 14 убийств. При таком раскладе ищущие матери просят только о двух вещах: чтобы им позволили продолжить путешествие и чтобы им оказали поддержку и обеспечили безопасность, чтобы преодолеть небезопасность и смертельную опасность, которые подразумевает работа по поиску исчезнувших в Мексике. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.