Патрисия Мартинес, 39 лет работает под землей в Мехико: «Метро — это благословение»

Не на всех линиях метро Мехико нужно продавать одно и то же. Закуски лучше продаются на линии A, которая проходит до Чалко; офисные работники на линии 7 в Поланко предпочитают блокноты, а помады и зажимы для ресниц чаще покупают на линии 3, которая доходит до Университета. Что касается музыкальных дисков — когда они еще продавались — Патрисия Мартинес еще более четко понимает: группа и ранчерас лучше продаются на линии 1, а Луис Мигель и баллады на английском — на линии 2. А жевательная резинка? «Она везде, она универсальна», — смеется она. Мартинес (Несауалькойотль, штат Мехико, 55 лет) почти четыре десятилетия работает под землей. Вагонщица, путешественница, мать двоих детей и представительница ассоциации Leonas en Manada, эта женщина боролась за то, чтобы впервые федеральный судья признал дискриминацию, которой подвергаются уличные торговцы в метро, и открыл дверь для признания их Министерством труда в качестве работников, не получающих заработную плату. «Это печально, но ни власти, ни люди не рассматривали нас как людей, а как помеху», — рассказывает она из Вальядолида (Юкатан) на встрече Constituyentes. 226 километров трассы, 195 станций и 3,2 миллиона пассажиров в день: жизнь столицы протекает под ногами. «Метро — это благословение», — резюмирует Патрисия Мартинес: «Это поток людей, которого нет нигде больше». Это говорит она, которая посвятила 39 лет работе там; последние два года уже с небольшим ларьком на станции Jamaica, в мэрии Venustiano Carranza, но остальное время ходя и продавая в вагонах. Официальной переписи нет, потому что правительство их не признает, но Мартинес подсчитала, что есть около 8000 вагонеров. Для посторонних она быстро объясняет: «Вангеро — это человек, который носит рюкзак на спине — или сбоку — и продает из него арахис, жевательную резинку, резинки для волос, краску, помаду, отвертки, антистрессовые шарики, мази от ушибов, ручки, блокноты, диски. Все, что только можно себе представить, можно найти в вагоне». Правила метро запрещают уличную торговлю. Поэтому полиция выводит продавцов в наручниках из станций и отправляет их прямо в суд. Там они платят штраф (который сейчас составляет 600 песо, около 32 долларов) или отбывают часы заключения в качестве наказания (раньше это было 13 часов, а теперь увеличили до 20, Мартинес считает, что из-за Чемпионата мира по футболу 2026 года, чтобы «отбелить» ситуацию: «Им не нравится, что мы там появляемся»). Но, как и во многих других случаях, на бумаге написано одно, а в реальности все обстоит иначе. Большинство вагонных продавцов — это женщины, которые работают в метро, потому что у них есть дети, о которых нужно заботиться, и нет никого, кому их можно было бы оставить. «Я не проснулась однажды и не сказала: «Вау, я хочу быть вагонной продавщицей, потому что это лучшая работа в мире». Нет, у меня были стремления, но я не смогла их реализовать», — отмечает она. «Моя история повторяется у всех моих подруг, а у некоторых она еще более тяжелая», — предупреждает она. Ее история: неблагополучная семья, алкоголик и жестокий отец, который издевался над женой и восемью детьми, пока они все жили в одной комнате в колонии Лома Бонита в Несауалькойотле. «Это была крайняя нищета. Когда шел дождь, я не знала, больше ли он идет снаружи или внутри дома», — говорит Мартинес и прищуривает свои раскосые глаза: «Мы были теми детьми, у которых были все разбиты щеки». После жестокого избиения отцом она решила уйти. «Я ушла из дома, спасаясь от насилия, и встретила человека, столь же жестокого, как мой отец, алкоголика, который продолжал избивать меня, даже когда я была беременна», — вспоминает она. Она также ушла из этой связи. Ей было 16 лет, у нее был ребенок и еще один на подходе. У нее не было ни работы, ни семьи, которая бы ее поддержала. После того как она работала за три доллара в день на фабрике по производству тостов, она присоединилась к соседям, которые уже торговали в метро. Она прекрасно помнит свой первый день в качестве «шаланы». Она ошиблась направлением линии 2 — той, которая станет ее на десятилетия — и другая группа продавцов забрала у нее весь товар. «Там нужно уважать, каждый лидер имеет свое место и свои станции». Она больше не забывала об этом. Боссы, контролирующие торговлю в метро, устанавливали правила и квоты, от которых она тоже устала. «Я всегда была бунтаркой», — объясняет она. Она продавала товары, будучи беременной и с ребенком на руках: «Где еще меня приняли бы на такую работу?». Но эта торговля в метро позволила ей вырастить детей, снять комнату и выбраться из бедности. На протяжении десятилетий это было почти все. «Пока не появились феминистки», — говорит она. Во время пандемии они разложили одеяла для продажи в Taxqueña в знак экономического протеста. «Феминистки дали нам интенсивные уроки, даже не подозревая об этом. Они помогли нам, открыли нам глаза, потому что захватили пространство и организовались. Мы учились у них, как они организовывались, их словам: сестринство, поддержка... Мы, как продавщицы в вагонах, не знали этих терминов. Потом мы пошли поддерживать многие борьбы», — вспоминает Мартинес. Она и несколько продавщиц решили создать свою организацию: «Только из женщин, если мужчины хотят организацию, пусть создают ее сами». Так в 2021 году родилась организация Leonas en Manada, которая за три месяца быстро выросла до 120 членов; максимальное число участниц достигло 150 вагонных продавщиц. Они почти два года сидели со своими пледами в Taxqueña, General Anaya и Villa de Cortés, пока полиция снова их не выгнала. Но семя уже было посеяно. Благодаря сети Wiego, которая поддерживает движение работниц неформального сектора, и организации Práctica, они получили 10 помещений в метро Jamaica и финансирование для ключевой части организации: оплаты услуг адвоката. Полицейские и мировые судьи, привыкшие к десятилетиям преследования бедных женщин, обычно насмехались, когда те просили защиты: «И что ты собираешься делать? Привести своего адвоката?». Теперь это именно то, чем занимаются Leonas en Manada. Первые месяцы работы Ана Паола Боланьос были сосредоточены на непосредственной помощи задержанным. «Их наказывают за два правонарушения: изменение использования общественного пространства без разрешения и препятствование свободному передвижению. Оба правонарушения довольно произвольны, потому что в метро ведется торговля и происходит тысяча действий, которые меняют использование общественного пространства и не считаются правонарушением, и потому что никто не стоит у дверей, препятствуя проходу. Таким образом, защита состоит в том, чтобы доказать, что торговля сама по себе не является ни одним из этих нарушений и, следовательно, не должна наказываться, а имеет гораздо большее отношение к криминализации», — объясняет она: «И у нас был довольно высокий процент успеха». С января по июнь этого года Ана Паола Боланьос каждую неделю рассматривала дела в судах. В некоторые месяцы ежедневно задерживали по одной продавщице. За все это время только три продавщицы были вынуждены заплатить штраф. «Есть очень много нарушений надлежащей правовой процедуры. Их могут задерживать только женщины-полицейские, а арестовывают также мужчины; имеет место чрезмерное применение силы; в протоколах о задержании указаны ложные сведения; их задерживают, когда они не продают... Есть тысячи лазеек, через которые их нужно освободить», — объясняет адвокат. Сейчас они переориентировали свою стратегию на стратегические судебные процессы. В Мехико существует понятие «незанятость», и все, кто работает, но не имеет трудовых отношений с работодателем, получают лицензии на работу в общественных местах, чтобы их не задерживали: мариачи, продавцы газет и лотерей, уличные артисты, машинистки... Этот список Министерства труда, который не обновлялся с 1975 года, включает в себя последнюю категорию: «Кроме того, лица, осуществляющие любую деятельность, аналогичную вышеуказанной, подпадают под действие настоящего постановления». «Мы используем именно эту формулировку, потому что считаем, что вагонщицы выполняют идентичную работу», — резюмирует Боланьос. На основании этого они запросили лицензии в Министерстве труда Мехико, но метрополитен отказал им по «соображениям безопасности». «Поскольку это решение властей, леоны опираются на три очень простых аргумента: нарушается право на труд; они подвергаются дискриминации, потому что в метро существует регулируемая торговля, такая как музыкальные исполнители или чистильщики обуви, и этот запрет применяется только к вагонщицам, которые являются самыми уязвимыми людьми в этой экосистеме; и потому что нарушается право на прожиточный минимум, потому что это не работа, приносящая прибыль, они просто выживают», — поясняет адвокат. Сюрприз произошел 2 октября, когда суд вынес решение в их пользу. «Историческим является то, что федеральный судья впервые признал, что вагонщицы принадлежат к группе населения, подвергающейся структурной дискриминации, что они настолько уязвимы, что на самом деле не имеют другого средства к существованию. Он признает, что строгое применение нормы только дискриминирует их и нарушает принцип равенства», — объясняет Боланьос. Решение суда первой инстанции обязывает Metro и Министерство труда вынести новые постановления с учетом этих аргументов. Обе ведомства подали апелляцию. «Нам еще предстоит несколько сражений. Наша главная цель — добиться принятия государственной политики, признающей их труд, изменить трудовое законодательство, чтобы они были признаны работниками, не получающими заработную плату», — заключает адвокат. С 2016 года Конгресс Мехико обязан изменить этот закон. Но он до сих пор этого не сделал. А они продолжают работать. Патрисия Мартинес четко представляет себе свою мечту: «Я вижу метро, в которое мы все можем войти. Я предложила правительству разработать пилотный план, в котором мы будем носить униформу, иметь бейджи, всегда носить с собой в рюкзаке аптечку первой помощи и быть прототипом «ходячей карты», но признанной властями. Мы можем не работать в часы пик, чтобы не мешать пользователям, пусть они сами скажут нам, в какое время дня мы можем работать, и мы будем платить налоги вместо штрафов, которые нам выписывают. Дайте нам эту возможность и посмотрим, как это сработает, не так ли?».