Луис Гарсия Монтеро: "Даже любовная поэма может быть прочитана как защита общественного здоровья".
Мексика 2024-05-13 01:15:31 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Слушать его выступления - все равно что присутствовать на интимном мероприятии, на которое вас щедро пригласили. Голос Луиса Гарсии Монтеро прорывается сквозь музыку, как шепот, как колыбельная песня, которая, тем не менее, наполнена важными словами, словно пришедшими из другого времени, чтобы напомнить нам, что поэзии по-прежнему есть что рассказать нам о мире завтрашнего дня, который является миром сегодняшним, а также миром вчерашним. Год и три месяца назад, как гласит название его последнего сборника стихов, писатель и директор Института Сервантеса представил в Мексике эту книгу, написанную во время болезни и после смерти его жены, писательницы Альмудены Грандес. Прошло время, и его настроение изменилось. То, что было открытой раной, постепенно превратилось в траур, в воспоминание, "которое становится настоящим и сопровождает без болезненной агрессии первых мгновений", - говорит поэт, получающий газету в резиденции испанского посла, где он остановился. Гарсия Монтеро (Гранада, 65 лет) посещает североамериканскую страну, чтобы получить награду за выдающиеся достижения в области литературы и человечества, присуждаемую мексиканской палатой депутатов, которая в прошлом году, в первый раз, была вручена его другу и поэту Раулю Зурите. Последние несколько месяцев поэт, уроженец Гранады, пользуется этими поездками, чтобы взяться за старую привычку писать стихи, которую он забросил после того, как закончил книгу, посвященную Грандесу. Он не чувствовал в этом необходимости. "Вдруг однажды в апреле я написал стихотворение, в котором смотрел на свет на балконе, наблюдал, как распускаются деревья и наполняются зеленью ветви, и обнаружил, что живу моментом, не думая о прошлом, не думая о будущем, позволяя весне увлечь себя", - вспоминает он, и глаза его блестят. Потребность "примириться с жизнью" бьется в его новых стихах, как и опыт тяжелой утраты, но что действительно побудило его вернуться к поэзии, так это ситуация в Газе, которая наполняет его заботами. "Наблюдение за геноцидом, который транслируется по телевидению минута за минутой, без громкого противодействия со стороны демократических стран, лишает международные институты легитимности", - осуждает он. "С какой легитимностью мы будем противостоять исламскому фундаментализму, жестоко обращающемуся с женщинами, или требовать демократических преобразований в России или Китае? Они оставляют нас, правозащитников, в абсолютном одиночестве, и это затрагивает меня лично", - сетует она. Именно поэтому в ее новых стихах также присутствует детство, разрушенное в Полосе, "девочка, которая появляется из-под обломков и созерцает свой собственный труп". Война заставляет ее задуматься о собственном доме, о пустоте и одиночестве, которые также присущи всему миру. Он пишет, переплетая личный опыт и политику, знак идентичности, который сопровождает его с первых дней жизни и заставляет подчеркивать самые интимные аспекты общественного договора. "За тепло тела, которое я научился уважать, обезоруживая его своим телом", - отмечает он восстановление демократии в Испании, которое также демократизировало отношения между парами. Это улица с двусторонним движением. Его самые личные стихи также имеют очевидное политическое измерение. "Из последних стихотворений, которые я написал Альмудене, - говорит она, - некоторые явно защищают ценности ухода, и некоторые врачи паллиативной медицины подходили ко мне и благодарили за книгу, потому что она укрепила их призвание". Времена изменились с тех пор, как юная Гарсия Монтеро начала вступать в Коммунистическую партию, позже Izquierda Unida. "Когда я начал писать, в то время, когда я был очень воинственным, один товарищ назвал меня мелкобуржуазным за то, что я запутался в собственном "я", и посмотрите, все изменилось, теперь даже любовная поэма может быть понята как защита общественного здоровья", - шутит он. За этим юмором скрывается ясность человека, который знает, что политика - это битва, которая ведется на всех фронтах. И хотя для этой профессии настали не лучшие времена, Гарсия Монтеро отстаивает ее благородство как инструмента, который обязывает нас идти в будущее. "Деградация политики находится на службе у очень крупных воротил, которые хотят ее дискредитировать, потому что политический авторитет - это то, что устанавливает рамки сосуществования в условиях свободы и равенства", - утверждает он: "Деполитизация, как и дезинформация с помощью мистификаций, - это очень политически рассчитанные проекты". По его словам, эта проблема существовала всегда, но теперь появилась сила, способная "вложить ее в наше сознание в огромной степени". Он упоминает Трампа, Болсонаро, Милея, а также кампании против Борика: ультраправых, которые набирают силу на континенте и чье извращение начинается с использования языка, который для поэта является актом гостеприимства, но который становится "попыткой присвоить другого и доминировать", когда его нарушают. Столкнувшись с "мгновением использования и отбрасывания", воплощенным этими лидерами и их "виртуальными реальностями", он призывает к отношениям со словом, которые закрепляют нас во времени, не являющемся вечным настоящим, но получающем в наследство человеческий опыт: "Культура служит для того, чтобы ценить время, имеющее измерение не товарного, а поколенческого диалога между прошлым, представленным старшими, и приверженностью будущему, представленной детьми". Именно поэтому он считает себя наследником испанской эмиграции, 85-летие которой отмечается в Мексике, и именно поэтому в его дискурсе время от времени появляется созвездие голосов, способствовавших созданию его собственного: Гарсия Лорка, Мария Замбрано или Хиль де Бьедма - среди испанцев. Росарио Кастельянос, Хосе Эмилио Пачеко и Рубен Бонифас Нуньо - среди мексиканцев. А также Альфонсо Рейес, чье наследие будет собрано в эту пятницу в Монтеррее и включено в Caja de las Letras Института. "Моя поэзия тесно связана с мексиканской поэзией", - признается он. "Я очень рад получить признание на этой неделе из-за чувства долга и братства, которое я испытываю по отношению к этой стране, что, возможно, связано с благодарностью за прием испанской эмиграции, но также и с моей повседневной жизнью как поэта и с моим нынешним положением директора Института Сервантеса", - говорит он. Связи с американскими институтами являются для него предметом особой гордости, которую он выражает в стремлении создать международную реакцию на латиноамериканскую традицию, не подчиняющуюся ни одной из гегемонистских сил мира: "Когда я вижу динамику глобализации, я сразу вспоминаю пан-испанизм Франсиско Айялы и говорю: мы должны подписать соглашения с UNAM в Мексике, с UBA в Аргентине, с Институтом Каро-и-Куэрво в Колумбии...". В рамках этих соглашений Институт совместно с UNAM готовит к книжной ярмарке в Гвадалахаре в этом году (почетным гостем которой станет Испания) переведенное на 30 языков коренных народов издание поэмы, которую Лорка написал в Нью-Йорке в 1929 году и которая стала "великим обличением фашизма и опасностей войны". "Одно из великих чудес нашего языка сейчас заключается в том, что он понял, что должен вести диалог с другими языками", - говорит Гарсия Монтеро, напоминая, что Европейский союз, когда он был создан - в отличие от Соединенных Штатов - защищал языковое разнообразие как право. Демократия должна быть наполнена содержанием, поэтому поэт перескакивает от самого абстрактного гуманизма к полной политической конкретике, не теряя при этом перспективы того, что он хочет сказать. В его мышлении и в его спокойном голосе учителя есть ясность. И, прежде всего, осознание силы слова, способного как направлять реальность, так и называть ее. "Мы живем в сложное время, когда нам нужно задуматься о правилах сосуществования, и я верю, что поэзия может внести свой вклад, - говорит она. Возможно, она не сможет изменить мир, положить конец войне или лжи, которая нас одолевает, но между наивным оптимизмом и циничным пессимизмом, по его словам, остается надежда: как окоп, как обещание, как вспышка света". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.